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1. Оконтуревание «круга второго» 

Борис, в какой мере твои историко-социологи-
ческие опыты над нами, твоими респондентами, про-
должают рефлексию движения нашей науки в исто-
рическом времени, начатую Г. Батыгиным? Историй 
нашей социологии множеcтво, какую из них ты стре-
мишься воссоздать? 

Геннадий Семенович Батыгин много раньше других осоз-
нал, что прошлое советской социологии нельзя понять, не 
обратившись к людям, формировавшим ее основы. Их рас-
сказам о себе и о событиях, в которых они участвовали, он 
придал статус свидетельских показаний о былом. Книга уви-
дела в свет в 1999 году, когда я уже жил в Америке. Мы виде-
лись с ним несколько раз после выхода книги, переписыва-
лись, но эту его работу не обсуждали. Я не предполагал, что 
через несколько лет сам займусь этой темой, и уж никак не 
думал, что Геннадия вскоре не станет. 

Сейчас, интервьюируя наших коллег и размышляя над их 
ответами, я вспоминаю не только книгу Батыгина, но и од-
нодневный семинар, организованный им в марте 1994 года. 
То была встреча ветеранов социологического движения, мы 
ездили на нее с тобою, я – «по блату», в качестве наблюдате-
ля. Оставался месяц до моего отъезда в Америку, и мне хо-
телось увидеть всех классиков нашей социологии. Помню 
грустный тон тех выступлений. Говорилось о личностном, 

наболевшем, о том, что, по мнению выступавших, должно 
присутствовать в истории нашей науки. Потому, безуслов-
но, мои интервью и в рациональном, и в эмоциональном от-
ношении – продолжение работы Батыгина. 

В чем особенность твоего подхода по сути к той же 
вселенной людей, событий, фактов, обстоятельств?

Батыгина, как я понимаю, прежде всего интересовала 
судьба российской социологии, меня – судьбы российских 
социологов. Темы близкие, родственные, но все же различ-
ные. Соглашусь с твоей идеей двух кругов, но отмечу, что 
они не концентрические. 

Принципиально различны наши методы опроса: у Ген-
надия это личное интервью, проводившееся либо им, либо 
его сотрудниками. Мои интервью – это многомесячный об-
мен вопросами-ответами по электронной почте. Это бесе-
да коллег, давно знающих друг друга. Я и мои респонден-
ты можем уточнять вопросы и ответы на них, возвращать-
ся к старым темам, реагировать на неожиданные повороты 
в дискуссии. Мои интервью много более пространные, чем 
интервью Батыгина; все они не менее двух листов; это – ин-
тервью-мемуары.

Историческое исследование Батыгина было продолже-
нием опыта его собственных многолетних методологичес-
ких поисков и размышлений о социологии как науке, а также 
его практики редактирования «Социологических исследова-
ний» и «Социологического журнала». Отправным для моего 
обращения к истории российской социологии и интервью-
ированию коллег – это звучит  парадоксально – стало изу-
чение биографий первого поколения американских полсте-
ров и анализ ряда ключевых моментов в истории становле-
ния опросов общественного мнения в Америке.

Еще один важный момент: интервью Батыгина, вошед-
шие в книгу, состоялись в 1990-х годах, мои – на десятиле-
тие позже. За это время в российском обществе возникли 
новые «стандарты» открытости, доверительности, и, думаю, 
это проявляется в моих беседах. Наконец, отмечу еще один 
факт, детерминирующий атмосферу коммуникации: Баты-
гин находился рядом с большинством своих респондентов: 
встречался с ними в стенах Института социологии РАН, на 
заседаниях различных научных советов, редколлегий и т. д. 
Я уже двенадцать лет живу в Америке, и мои встречи с рос-
сийскими коллегами носят редкий, эпизодический, для меня 
– праздничный характер. Все это откладывает отпечаток на 
форму и содержание моего общения с респондентами. 

Повторюсь, историй нашей социологии множест-
во, какую из них ты стремишься воссоздать? 

Не вижу много историй, скорее их мало, особенно если 
говорить об изысканиях, построенных на анализе архивных 
материалов, документов, перепрочтении советской класси-
ки. Пока я не думаю о том, какая из существующих тракто-

Б.З. ДОКТОРОВ: «МНЕ НАИБОЛЕЕ ИНТЕРЕСНЫ МЕТОДЫ 
ПОЗНАНИЯ И САМ ИССЛЕДОВАТЕЛЬ...» 

Борис Зусманович Докторов, российский социолог, с 1994 года в живущий США, начал в 2004 году на страницах «Теле-
скопа» чрезвычайно важное дело, требующее продолжения и развития. Он подхватил эстафету Геннадия Батыгина, чья 
книга о социологии 1960-х годов [1] может быть символически названа «В круге первом». Инициативу Докторова я назову 
«В круге втором». Связь этих «кругов» – поколенческая. В батыгинской книге представлено поколение шестидесятников, 
в «Телескопе», благодаря неукротимой энергии Бориса, зазвучали голоса представителей разных поколений советских, а 
теперь уже российских социологов. Они осмысляют не столько зарождение социологии в послесталинское время, сколь-
ко свою жизнь, прошедшую под знаком социологии. В итоге окажется возможным проследить судьбы людей, а вместе с 
ними коллективную судьбу науки, увидеть ее такой, какой она оказалась в обстоятельствах ХХ века. 

А теперь «в порядке очереди», так говорили в советское время, «Телескоп» дает слово тому, кто разворошил «социо-
логический муравейник», разговорил «молчунов» и приподнял завесу над событиями их личной жизни и профессиональ-
ной карьеры как части истории нашей многострадальной науки. Замечу, что настоящее интервью Бориса Докторова 
во многом дополняет рассказанное им «Социологическому журналу» [2]. 

Борис Фирсов
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вок истории советской социологии мне ближе, этот вопрос 
актуализируется, когда моя коллекция интервью разрастет-
ся и я приступлю к их анализу. Сейчас я многое читаю, но 
хотелось бы искать, создавать «мою» историю, черты кото-
рой просматриваются в имеющихся интервью. Прекрасно 
понимаю, что эта история может оказаться излишне «субъ-
ективной», ведь у меня нет возможности для работы в архи-
вах, для поисков новых документов. В целом, мне еще труд-
но увидеть границы моей работы, она лишь началась. 

Можно ли сказать, что «круг второй» – это перипе-
тии, выпавшие на долю социологов разных поколе-
ний во второй половине минувшего века? 

Это абсолютно точно. Моими героями являются, пре-
жде всего, социологи двух поколений: твое, родившееся на 
рубеже 1920–1930-х, и мое, родившееся в первой половине 
1940-х годов. Первые уже приобрели свое поколенческое 
имя – «шестидесятники», вторых я пока называю по созву-
чию «шестидесятилетними». Эти поколения многое роднит, 
в частности то, что основная часть наших жизней прошла 
именно во второй половине прошлого века. Очевидно, при 
изучении жизненного пути ученого личностный подход дав-
леет над поколенческим, и все же творчество социолога не-
возможно рассматривать вне судьбы его поколения. 

Почему тебя потянуло в лабиринты судеб, биогра-
фий, жизненных историй твоих коллег по социоло-
гическому оружию? 

Некую предрасположенность к движению в эту сторону я 
ощущал, но именно ты и Владимир Александрович Ядов под-
толкнули меня к этому в конце 2004 года после опублико-
вания в «Телескопе» моей статьи о Борисе Андреевиче Гру-
шине [3]. Ты писал: «Так никто еще о нас не писал», а реак-
ция Ядова содержала такие слова: «Я с огромным интересом 
прочел твою статью о Грушине, каковая далеко не только о 
нем, но многом другом, что важно для понимания процес-
сов развития важнейшего направления в социологии». Что 
мне оставалось после этого делать? 

Более того, независимо от ваших реакций у Михаила Ев-
геньевича Илле возникла идея создания в «Телескопе» пос-
тоянной рубрики по современной истории российской со-
циологии. Он предложил мне вести ее, и такое предложение 
показалось мне очень заманчивым. 

Ты был моим первым респондентом. Закончив оформ-
лять текст нашей беседы [4] отправив его Илле, я сразу же 
написал Якову Ильичу Гилинскому и предложил ему «пого-
ворить». В Питере тогда был час ночи, а может быть и поз-
же, но уже через миг я получил ответ: «Давай». Мы быстро 
сделали интервью, оно стало вторым материалом в склады-
вавшейся рубрике. Мне хотелось побеседовать с Ядовым, но 
я боялся, что ему будет трудно писать. Однако я ошибся, он 
с удовольствием вспоминал и о многом написал. К настоя-
щему моменту опубликованы также пространные интервью 
с Леонидом Евсеевичем Кесельманом, Еленой Эмильевной 
Смирновой и Романом Семеновичем Могилевским. «В ящи-
ках моего письменного стола» есть завершенные, почти за-
вершенные и только начатые интервью с известными рос-
сийскими социологами. 

Как ты отбираешь своих респондентов?
Вопрос следует сформулировать иначе: «Кого ты опра-

шиваешь?», ведь дело не только в том, с кем мне хотелось бы 
поговорить, но и в том, кто откликнется на предложение. 

В поиске потенциальных «жертв» я руководствуюсь дву-
мя критериями. Прежде всего, стараюсь обращаться к людям 
успешным, многие годы работающим в социологии и мно-
го сделавшим в своей области. Пока я интервьюировал лишь 
тех, кого давно знаю, с кем меня связывают давние дружес-
кие связи. Во всех опубликованных интервью я обращаюсь 
к моим собеседникам на «ты», и это для меня крайне важно. 
И для читателя это определенный знак доверительности, от-
крытости в общении. В ближайшее время будут завершены 
интервью с респондентами, с которыми я не настолько хо-

рошо лично знаком, но в любом случае это люди, известные 
в нашем профессиональном сообществе. 

Второй критерий – «технологический», наличие у чело-
века электронной почты и умение ею пользоваться. Конеч-
но, данный критерий лишает меня возможности поговорить 
с рядом интересных специалистов, но я не могу ориентиро-
ваться на проведение личных интервью. К тому же сущест-
вует ряд преимуществ электронного интервьюирования над 
традиционным – «под диктофон». 

Большинство людей, к которым я обращаюсь, положи-
тельно относится к моей затее. Есть и отказы, их причины, 
как правило, – загруженность текущей работой или трудно-
сти в использовании электронной почты. Отношусь к этому 
спокойно. Во-первых, к большинству из этих людей я всегда 
могу обратиться снова. Во-вторых, я не ставлю перед собою 
задачу сбора большого массива биографий, максимум 20–
25. Ведь поговорить с коллегами – лишь часть задуманной 
работы, предстоит еще проанализировать интервью и что-
то сказать о судьбах российских социологов. В-третьих, я в 
принципе не могу одновременно вести большое число ин-
тервью, один из принципов моей работы – их быстрая пуб-
ликация. Илле делает почти невозможное: уже более года в 
каждом выпуске «Телескопа» не менее двух печатных лис-
тов предоставлено моей исторической рубрике. Но оказы-
вается, и этого мало. У меня есть договоренность с «Социо-
логическим журналом» о публикации у них интервью, ищу 
и другие возможности, например, онлайновые публикации. 

И в чем научная цель этой кропотливой собира-
тельской работы? Можно ли сказать, что это попытка 
по-новому заниматься социологией социологии? 

Не замахиваюсь на принципиально новое для социоло-
гии социологии, все проще и конкретнее. Полагаю, что все 
историки российской социологии пишут главы одной очень 
важной и объемной книги о прошлом нашей науки, разви-
вавшейся в моменты «социотрясений», не прекращавшихся 
в России/СССР на протяжении прошлого века. Если смогу 
написать хотя бы один параграф этого коллективного фо-
лианта, то буду считать, что не зря работал. 

2. В социологии мне наиболее интересны 
методы познания и сам исследователь

Социологами рождаются или ими становятся? Со-
циология – это призвание? профессия? способ мыш-
ления? взгляд на мир и общество? 

Если не социологом (это относительно новая профес-
сия), то социальным мыслителем, обществоведом надо ро-
диться, тогда при благополучном стечении обстоятельств 
из человека может получиться сильный специалист. Гово-
ря о рождении, я имею в виду раннюю социализацию. Од-
них с детства интересует механика мироздания, других – 
притягивает к себе механика общества, третьих – механи-
ка автомобиля.

Я не готовил себя к исследованию общества. В школь-
ные, студенческие годы не участвовал во «внекухонных», 
«внезастольных» обсуждениях социальных, общественных 
проблем. Не помню, чтобы я искал какие-либо книги обще-
ствоведческой направленности или с нетерпением ожидал 
свежую газету, хотя художественную литературу, а позже – 
специальную читал активно и целеустремленно. Обучаясь в 
университете свыше восьми лет математике – студенческие 
годы и аспирантура – я интересовался разными областями 
этой науки и разными направлениями применения матема-
тической статистики. Многое читал по общим проблемам 
кибернетики, биологии и генетики, меня интересовали не-
которые вопросы физики, а также ее истории и философии, 
начинал знакомиться с основами психологии, но ни обще-
ствоведение, ни вопросы текущей политики в стране меня 
не занимали. Это явно не было моим.

Скажу однозначно, для меня социология – не призва-
ние. Но некоторые направления социологии постепенно 
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стали сферами моей профессиональной деятельности. А се-
годня социология, естественно, задает и мой взгляд на мир 
и общество. 

По каким основаниям ты считаешь себя социо-
логом? 

Сначала отвечу несколько метафорически. Много лет на-
зад Батыгин говорил, что собственно социологические ис-
следования включают лишь разработку методологии этой 
науки и написание ее истории. Все остальное – примене-
ние положений и методов социологии. Исходя из сказан-
ного, я, конечно же, социолог, ибо долгие годы занимался 
анализом методолого-методических проблем этой науки, а 
в последнее время – ее историей. 

От социологии ждут ответы на вопросы об устройстве 
и функционировании общества, но, чтобы найти эти отве-
ты, социология должна обладать необходимым познаватель-
ным инструментарием и осознавать себя в качестве развива-
ющейся и имеющей перспективу науки. Последнее возможно, 
если наука обладает прошлым, традициями, а ученые, рабо-
тающие в ней, знают и ценят сделанное предыдущими по-
колениями. Мною опубликовано определенное количество 
работ, в которых анализируется отношение людей к соци-
альным проблемам, но прежде всего круг моих научных ин-
тересов на протяжении почти четырех десятилетий включал 
различные инструментальные, методические проблемы, а в 
самые последние годы – комплекс историко-науковедчес-
ких вопросов. Думаю, что сказанное позволяет мне самому 
числить себя по социологическому цеху.

Как уживаются, ладят Докторов-социолог и Докто-
ров-человек? 

Суть этого вопроса я вижу в том, чтобы попытаться оце-
нить, как во мне соотносится профессиональное и личнос-
тное. Если совсем кратко, то с трудом, но пока уживаются. 
Серьезных конфликтов нет. Если более развернуто, то надо 
говорить об их взаимовлиянии, о длительном и явно не за-
вершившемся процессе. Я долго, уже работая в должности 
социолога, считал себя математиком-прикладником, обра-
батывавшим социологическую информацию. Но к концу се-
мидесятых начал осознавать себя частью социологическо-
го сообщества. И это чувство, видимо, настолько во мне ок-
репло, что в Америке, когда все прошлось начинать заново и 
рассматривался вариант возвращения в математику (напри-
мер, работа программистом), я постарался снова встать на 
социологическую тропу. Сейчас я вижу, как мои интервью с 
российскими коллегами не оставляют меня «холодным», они 
многое меняют во мне самом. 

Ты не любитель «высоких» тем, потому спрошу о 
более привычных вещах – о природе, специфике тво-
их интересов к теории, методологии и методам в про-
цессе социологической деятельности. Чему ты отдавал 
предпочтение, конструируя самого себя как исследо-
вателя (теоретика, методолога, эмпирика)? 

Я сам до конца этого не знаю. В отличие от тебя, Груши-
на, Здравомыслова, Ядова, большинства моих ровесников и 
младших по возрасту коллег я всегда шел от метода, а не от 
социальной проблемы. Мне повезло в том, что я сотрудни-
чал с людьми, которым верил в профессиональном и граж-
данском отношении, и мне не надо было ломать себя; надо 
было просто честно помогать им. Меня долго удивляло то, 
что с помощью математики и жестких методов (опрос) мож-
но получить что-то вменяемое, интерпретируемое о мире со-
циальных отношений. 

Все началось с бесед с ленинградским психологом Иоси-
фом Марковичем Палеем, когда вдруг (для меня) обнаружи-
лось, что факторный анализ, то есть некая трансформация 
корреляционной матрицы, позволяет строить содержатель-
ные модели психологических явлений. Тогда я был студен-
том 3–4 курса и смотрел на математику как на аксиомати-
ческую науку, выводы которой имели жесткое логическое 
обоснование. Мне долго не верилось в интерпретируемость 

математических схем. Происходило это еще и потому, что 
я не знал истории возникновения факторного анализа, ви-
дел в нем лишь итог «механического» перенесения матема-
тических методов в психологию личности. Я не задумывал-
ся о возникновении базовой идеи корреляционного анализа, 
и рассматривал коэффициент корреляции как некий мате-
матический конструкт, обладавший определенными фор-
мальными свойствами. Но когда я узнал, что корреляцион-
ный и факторный анализ возникли как продолжение дар-
виновских воззрений на изменчивость живых организмов, 
и обнаружил, что создателями этих математических техно-
логий были Гальтон, Пирсон и Спирмен – люди, решавшие 
реальные биолого-психологические проблемы, я поверил в 
интерпретируемость результатов математической обработ-
ки эмпирической информации. Этот вывод имел для меня 
расширительное значение, он не замыкался на методологии 
факторного анализа. 

Затем мне открылась проблематика ложной (spurious) 
корреляции, корни которой восходят (или нисходят?) к опы-
там Менделя и в разработке которой участвовали классики 
генетики. Я и сейчас помню огромное интеллектуальное на-
слаждение, полученное при чтении тех довольно сложных 
математико-биологических текстов. Тогда же я начал откры-
вать для себя философию и историю математики: ее разви-
тие от понятия числа до абстрактных философских рассуж-
дений о различных геометриях. 

Я не очень рефлектировал по поводу того, что скрыва-
лось за цифрами, которые мы получали в зондажах мнений 
ленинградцев, проводившихся в 1970-х годах: общественное 
мнение или иная фракция массового сознания. Мое позити-
вистское сознание удовлетворялось тем, что в цифрах, ко-
торые я приносил в начале моей социологической карьеры 
Здравомыслову, а позже – тебе, вы находили смысл, повод 
подумать, увидеть нечто знакомое и новое. Для меня то, что 
обнаруживалось, было общественным мнением, и я долго не 
мог понять до конца слов Игоря Семеновича Кона: «Борисы, 
что вы измеряете? Ведь общественного мнения нет». 

Я думаю, что все дальнейшее, что мною делалось: попытка 
разобраться в природе надежности социологического изме-
рения; стремление к обоснованию метрологического подхо-
да к трактовке этой проблематики; эксперименты с техноло-
гией почтового опроса; поиски типологии социологических 
вопросов, а потом – опросов общественного мнения; нако-
нец, работы по многомерной типологии разных срезов об-
щественного сознания –было вызвано стремлением найти 
ответы на вопросы о феноменологии эмпирических мето-
дов. Что-то помогло мне сохранить то радостное ощущение, 
которое я испытал впервые при обнаружении интерпрети-
руемости математических построений. 

Каждый социолог в процессе своих поисков от-
крывает нечто для себя и для других. Скажи, пожа-
луйста, твои открытия уже позади, или ты к ним еще 
движешься? 

Для себя – точно нет, историко-науковедческие про-
екты, которыми я занимаюсь: американский и российс-
кий еще лишь набирают силу. Иногда я чувствую дикую ус-
талость, тащить все одному безумно тяжело. Однако когда 
мне открывается что-то новое, усталость отступает, я вновь 
начинаю сезон охоты и через какое-то время вижу предмет 
своего анализа иначе, глубже и с еще большим числом про-
блем, чем виделось раньше. Меняется моя оценка сделанно-
го, и меняюсь я сам. 

Для других? Пусть другие и скажут. Я смотрю на развитие 
науки как на процесс, в ходе которого каждый честно работа-
ющий человек что-то в нее (науку) привносит. Но что? Про-
ясняется лишь много позже. В начале 1980-х я сформулиро-
вал некую теоретико-эмпирическую конструкцию, названную 
метрологической картой общественного мнения. Иногда мне 
кажется, что эта штука пригодится в будущем. 

Ниже я расскажу о моей «гэллапиаде»; полагаю, что она 
не только для российских ученых, но для всего полстерско-
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го сообщества открывает много забытых имен и объемно 
представляет начало истории опросов общественного мне-
ния. Мне показалось оправданным ввести понятие постгэ-
ллаповских технологий изучения общественного мнения; 
вдруг я не ошибся? Думаю, мне удалось найти новый жанр 
в подаче истории социологии. Его характеристики – сплав 
научности и занимательности; я не считаю историю науки 
скучным делом и хотел бы, чтобы ею многие интересова-
лись. Приятно удивлен, но мои тексты, размещенные в Ин-
тернете, передираются «по-черному», иногда с сохранени-
ем авторства, иногда – без. Нередко получаю электронные 
письма от не знакомых мне людей... им интересно читать 
про тех, о ком я пишу, и нравится, как пишу.

3. Прыжок в историю

Сначала ты увлекся математикой и психологией, а 
позже – социологией. Почему остановил свой выбор 
на последней, какие отношения сохранил с предшес-
твующими «влюбленностями»?

В духе твоего вопроса отвечу: «С любимыми не расста-
вайтесь...», а теперь поясню сказанное. 

Если математику понимать как язык для формулировки 
определенного рода проблем и поиска их решения, то я дав-
но отошел от нее. Тем не менее я не только без дрожи, но с 
радостью читаю статьи по выборочному анализу, по мето-
дам типологии и по ряду других направлений социологии, 
пронизанных математикой. 

В самом начале 90-х я пару лет сотрудничал с International 
Institute for Social Change, несколько десятилетий наблюдав-
шим (и продолжающим наблюдать) социокультурные изме-
нения в значительном числе европейских государств и ряде 
стран других континентов. Важнейшим элементом этого мо-
ниторинга является продуктивный метод типологии стран, 
синтезирующий в себе факторный анализ и многомерное 
шкалирование. То обстоятельство, что я понимал мельчай-
шие детали этого метода, дало мне возможность участвовать в 
проекте и сделать статью о месте России в социокультурном 
пространстве Европы [5], на которую было довольно много 
ссылок. Я не забыл ряда разделов высшей математики и уже 
здесь, в Америке, думая о смене профессии, сдал достаточно 
сложный экзамен, включавший вопросы аналитической гео-
метрии, дифференциального и интегрального анализа. 

Труднее с отношением к психологии, ведь мой интерес 
распространялся на достаточно узкую предметную область 
этой науки (в какой мере математические методы позволяют 
описывать, понимать совокупные свойства личности), и, пре-
кратив контакты с психологами, я фактически «депрофесси-
онализировался». Вместе с тем, перефразируя одну немецкую 
поговорку, скажу: «Что выучит Гансик, то знает Ганс». Время, 
затраченное на чтение специальных работ по психологии 
личности и творчества, не пропало. Значит, то была подго-
товка к нынешним биографическим исследованиям. 

Итак, твои сегодняшние исторические работы – это 
развитие старых научных интересов в области психо-
логии. А какое отношение к ним имеют твои методи-
ческие исследования? 

Мои исследования по истории выборочного опроса воз-
никли не сами по себе, но в процессе поиска аргументов в 
защиту этого метода изучения общественного мнения. Ког-
да я вернулся из поездки в Россию в январе 2000 года, меня 
стали расспрашивать о прогнозах предстоявших в том году 
президентских выборов. Я рассказывал о результатах ВЦИО-
Ма, ФОМа, но мои собеседники, бывшие советские граждане, 
сомневались в том, что итоги избирательных кампаний воз-
можно прогнозировать по опросам с небольшими выборка-
ми. Чтобы усилить свою позицию, я пошел в библиотеку и 
выписал таблицу с прогнозами Джорджа Гэллапа, начиная с 
1936 года. Затем написал небольшую заметку о его опыте и 
опубликовал ее в русских газетах Сан-Франциско и Фила-
дельфии. До этого я, естественно, читал некоторые рабо-

ты Гэллапа, но ничего не знал о нем как об ученом и чело-
веке. В ноябре 2001 года должно было исполниться 100 лет 
со дня рождения Гэллапа, и потому я решил написать био-
графическую статью о нем. Постепенно собственно истори-
ко-методическая работа – анализ становления современной 
технологии опросов общественного мнения – переросла в 
историко-науковедческую и биографическую. Меня начало 
интересовать не только сделанное Гэллапом, но и процесс 
его творчества. 

Изучение творчества Гэллапа заставило меня познако-
миться с общими приемами историко-биографических по-
исков, и через несколько лет приобретенный опыт помог мне 
начать исследование судеб российских социологов. Биогра-
фические исследования носят комплексный характер: в них 
есть элементы по-настоящему захватывающих историчес-
ких поисков, в них присутствуют черты изысканий в облас-
ти психологии личности, они предъявляют особые требова-
ния к языку изложения. Именно поэтому наиболее глубокие 
и содержательные биографии ученых созданы историками, 
психологами и литераторами. По ходу дела мне многое при-
шлось осваивать, но все же исходным импульсом моих био-
графических штудий были задачи, касающиеся методики со-
циологических исследований. 

Как в этих исторических исследованиях ты прово-
дишь границу между прошлым и настоящим?

Если кратко, то эта граница – постоянно меняется, и 
при приближении к ней она каким-то образом извещает 
меня о себе. 

Еще в начале 2005 года я для себя как-то противопостав-
лял, разделял изучение судеб американских и российских со-
циологов. Отчасти это происходило потому, что в России 
я изучаю моих современников, лично знакомых людей, а в 
Америке – фокус исследований сконцентрирован на судь-
бах тех, чей наиболее активный период творчества проте-
кал в 20–50-е годы прошлого столетия. Ни одного из них я, 
к сожалению, не знал лично. Однако прошедший год убедил 
меня в условности жесткого членения времени и пространс-
тва при изучении биографий людей, которых, по большому 
счету, следует считать современниками и коллегами. Хэдли 
Кэнтрил – один из американских основоположников изуче-
ния общественного мнения – был в Москве, где компетент-
ные товарищи ему объяснили, что партия и без опросов все 
знает об интересах и чаяниях народа. Только «железный за-
навес» не позволил Грушину встретиться с отцами-основа-
телями, а в твоих воспоминаниях о Гэллапе отмечается, что 
мэтр был готов к сотрудничеству с советскими аналитиками 
общественного мнения. Недавно я узнал, что и Геннадий Ва-
сильевич Осипов встречался с Гэллапом в 70-х годах.

Помню свои сомнения по поводу названия первой ста-
тьи о Гэллапе, шесть лет назад опубликованной в «Телеско-
пе» [6] – «Дж. Гэллап – наш современник», ведь она писалась 
в связи с приближавшимся столетием со дня рождения уче-
ного; я специально искал аргументы в обоснование подоб-
ной трактовки гэллаповского наследия. Не знаю, убедил ли я 
читателей в оправданности такого видения наследия Гэлла-
па, но мне оно показалось обоснованным. Во всяком случае, 
перебирая множество вариантов, я все же использовал это 
название и для моей первой небольшой книжки о Гэллапе, 
вышедшей в Тюмени в 2001 году [7]. Проблема соотношения 
настоящего и прошлого в историческом исследовании про-
должает интересовать меня и сейчас. Во всяком случае, мо-
нография об американских пионерах изучения обществен-
ного мнения, вышедшая в этом году, открывается парагра-
фом «Историческая книга о современниках» [8]. 

Занятия историей выработали у меня новое отношение 
к времени: все детерминируется пониманием настоящего. Я 
убежден, что нет «гладкого», «гомогенного», «постоянного» 
настоящего. Настоящее видится мне как огромное пятно не-
правильной и постоянно меняющейся конфигурации. У США 
– непрерывная история, ее не переписывали при смене ге-
неральных секретарей КПСС, и потому прошлое в изучении 
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общественного мнения в этой стране нужно начинать изда-
лека. Мой отсчет времени идет с ранней формы американ-
ской демократии – «городского собрания Новой Англии». 
А вот работы земских статистиков или «Тенишевский про-
ект» [9] слабо повлияли на развитие советской социологии. 
Потому для США «городское собрание Новой Англии» – это 
часть настоящего, а для России опыты земских статистиков 
– достойное внимания прошлое. 

Когда я узнал, что Гэллап – американец в десятом поко-
лении, я застыл как гончая, чувствующая близость зайца или 
лисицы и испытывающая радость предстоящей погони. Для 
меня настоящее «растянулось» на десять поколений. 

Настоящее должно быть «толстым», многогранным, плот-
ным, потому при анализе, скажем, событий 1930–1960-х го-
дов я стараюсь вводить в свой рассказ как можно большее 
число акторов – и тех, кто жил, действовал в то время, и тех, 
кого уже не было в живых. Тем самым я расширяю, утолщаю 
настоящее. Раньше мне было сложно обосновать свое пони-
мание «геометрии» настоящего, но постепенно видение про-
шлого стало более четким, и оно стало основополагающим 
для меня при написании указанных выше книг по истории 
опросной технологии. 

Одна из проблем биографического анализа – «лич-
ность и поколение». Как ты ее прокомментируешь? 

Очень давно я обстоятельно изучал литературу о научных 
сетях, это было хобби, любопытство, а вот – пригодилось. 

Мне повезло, изучение творчества Гэллапа и процесса ста-
новления опросной технологии сразу подвело меня к необ-
ходимости изучения обширнейшей коммуникационной сети. 
Сначала я понял, что раскрытие истории опросных методов 
невозможно без анализа судеб их создателей, но вскоре ста-
ло очевидным, что этого мало. Гэллап, а также трое других 
«отцов-основателей» практики регулярного зондирования 
мнений американцев – Арчибальд Кроссли, Хэдли Кэнтрил 
и Элмо Роупер – поддерживали друг с другом добрые отно-
шения. По роду своей деятельности каждый из них общал-
ся с огромным количеством людей: коллеги по зарождавше-
муся сообществу полстеров, университетские ученые, иссле-
дователи рынка, политики самого высокого уровня, ведущие 
журналисты и издатели, представители крупного бизнеса и 
лидеры рекламной индустрии. Главные герои моей истори-
ческой работы были ровесниками, но среди тех, с кем они 
контактировали, были люди старше их и младше. Однако в 
широком плане все они принадлежат к одному поколению; 
вместе они заложили основы технологии изучения обще-
ственного мнения и, более широко, определили место этих 
исследований в политической культуре Америки. 

Но и этого оказалось мало для понимания природы ком-
муникационных сетей и решения одной из моих главных по-
исковых задач – определения того, как возникла опросная 
технология. Так, Гэллап, Кэнтрил и ряд их коллег в своих 
воззрениях на эмпирические методы и в своем понимании 
природы психологических процессов использовали теоре-
тические и инструментальные достижения первых поколе-
ний американских психологов, многое перенявших у немец-
ких классиков психофизиологии и английских биометриков. 
Таким образом, именно движение по линиям коммуникаци-
онных сетей является одним из наиболее эффективных при-
емов утолщения настоящего. 

Понимание необходимости изучения личности исследо-
вателя, его внутри- и межпоколенной коммуникации, возник-
шее при анализе американской истории, стало важным мо-
ментом в разработке программы интервьюирования моих 
российских коллег. Проведенные «электронные беседы» на-
мечают ряд коммуникационных сетей, характерных для это-
го сообщества, и позволяют оценить «толщину» настоящего 
российской социологии. Предварительный анализ материа-
лов опубликованных и завершающихся интервью дает право 
предполагать, что эти сети – достаточно бедные, а слой на-
стоящего – по историческим меркам – тонкий. 

Как ты объяснишь свой крен в сторону истории со-

циологии, не важно, советской или американской? 
Занятия историей становления опросной технологии 

позволили мне синтезировать многие аспекты своего мно-
голетнего исследовательского опыта. Давно, когда ты еще 
только задумывал делать свою книгу по истории советской 
социологии и опрашивал экспертов, я писал тебе, что исто-
рией прежде всего должны заниматься люди, на собствен-
ном опыте познавшие, как формируется социологическое 
знание. Поскольку я занимался выборкой и методами сбора 
информации, участвовал в поисках формулировок вопросов, 
сам подготовил и провел множество зондажей... постольку у 
меня есть не только «книжные» знания всех тех проблем, ко-
торые стояли перед отцами-основателями и которые реша-
лись ими, но я многое «чувствую пальцами». Знание их био-
графий и их работ, знакомство (по переписке) с людьми, ко-
торые были с ними знакомы, в какой-то момент позволили 
мне начать «обсуждать» с моими героями многие профессио-
нальные вопросы. Я как бы веду с ними диалог, и потому за-
нятия историей доставляют мне огромную радость. 

В 2004 году я читал лекции в Российском университете 
дружбы народов на курсах для преподавателей, многие были 
с докторскими и кандидатскими степенями. В одной из лек-
ций я говорил о моем отношении к моим героям и сказал, 
что, когда предо мною на столе лежат рядом книги давно 
умерших людей, которые в жизни были друзьями, я чувс-
твую поток тепла от этих книг. Знаешь, тишина возникла в 
аудитории, ну, видимо, думали, «крыша поехала»... но пос-
ле лекции ко мне подошла Ульяна Алексеевна Винокурова, 
профессор социологии из Якутии, выпускница Ленинград-
ского психфака. Она сказала мне, что мои наблюдения со-
ответствуют традиционной этике и философии якутов. По 
ее мнению, души людей, о которых я пишу, предохраняют 
меня от совсем уж больших ошибок. Действительно, иногда 
я вынужден что-то писать в гипотетическом плане, но по-
том нахожу документы, подтверждающие мои гипотезы. Та-
кое было уже несколько раз.

В рецензии на мою книгу «Первопроходцы мира мне-
ний» [10] Дмитрий Михайлович Рогозин написал, что харак-
тер книги (то есть то, как я «бурю» прошлое) может стать 
предметом самостоятельного науковедческого рассмотрения 
и пособием по реконструкции не только логических схем и 
интерпретаций, но и эмоциональной компоненты научно-
го поиска. Мне приятно, что он обратил внимание на стиль 
моего подхода к постижению прошлого, хотя я этот стиль 
не манифестировал. 

В историко-биографических исследованиях мно-
гое зависит не только от материалов, на которых ав-
торы исторических портретов строят свои выводы, но 
и от установок этих авторов по отношению к их геро-
ям. Опять же, где проходит граница между объектив-
ностью и субъективностью?

На мой взгляд, при создании биографий – пусть это зву-
чит парадоксально – пристрастность является основой объ-
ективности, она «первее». Без пристрастности нет внутрен-
него импульса к поиску, а уважение к тому, о ком пишешь, 
не позволит идти против фактов. Рационализм – это часть 
технологии биографического метода.  

Деятельность людей, добившихся выдающихся резуль-
татов, внесших значительный вклад в культуру человечест-
ва, как правило, многогранна, их жизнь редко развивается 
монотонно. При описании их жизненного пути приходит-
ся что-то выбирать и ярко высвечивать, а что-то оставлять в 
тени; уже поэтому такие повествования субъективны. Субъ-
ективны они и потому, что исследователь всегда неравно-
душен к своим героям, и не надо скрывать пристрастность, 
только она способна сделать выводы биографа основатель-
ными и справедливыми. Есть «Мой Пушкин» Марины Цве-
таевой, есть «смуглый отрок» Ахматовой, есть Пушкин Анд-
ронникова, Вересаева, Гершензона, Лотмана, Модзалевского, 
Цявловского, Эйдельмана... и это воспринимается нормаль-
но. И я – пристрастен. Я пишу о Гэллапе и других моих ге-
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роях так, как не напишут другие, в частности – американ-
ские авторы. Я излагаю свое понимание истории и поведе-
ния, свое видение жизни личности. 

Но вообще природа историко-биографических исследо-
ваний крайне сложна. Я стараюсь осмыслить свою работу, 
перечитываю книги наиболее близких мне российских «на-
учных портретистов» Д.С. Данина, А.П. Зубова, Б.Г. Кузнецо-
ва, В.П. Манфреда, М.Г. Ярошевского и др., читаю американ-
скую литературу. Надеюсь, придет время, и я смогу для на-
чала сам себе четче ответить на вопросы по методологии 
биографических поисков. 

4. «Гэллапиада»
Гэллапа ты «зацепил» случайно; но ведь можно было 

написать статью и переключиться на другую тему. Од-
нако ты погрузился в эту... почему? 

Пожалуй, тема Гэллапа для меня сейчас самая интерес-
ная, я готов о ней говорить когда угодно и сколько угодно... 
ну, городской сумасшедший... Почему погрузился? Так кар-
ты легли, так звезды встали... существовали внешние и внут-
ренние причины. Главная: в нашей семье сложились такие 
обстоятельства, что я должен был быть постоянно дома, я 
не мог ни искать работу в других штатах, ни соглашать-
ся на лекции в России. К тому же я не видел предложения, 
которое могло бы занять меня на несколько лет, но пони-
мал, что размениваться на мелкие, краткосрочные проекты 
не имею права. 

Я не сидел, подперев голову кулаком, и не думал о том, 
чтобы такое сотворить... но чтение ряда исторических книг, 
ознакомление с биографическими словарями, «ползание» по 
Интернету показывало, что, несмотря на известность Гэлла-
па, ничего серьезного, обстоятельного – в моем понимании 
– о нем написано не было. Мне сразу стало ясно, что Гэллап 
– сложная личность и многогранный ученый, но как лич-
ность он не исследовался вообще, а его творчество депар-
таментализировалось. Для одних он был журналистом, для 
других – исследователем прессы и рекламы, для третьих – 
отцом изучения общественного мнения. 

Кроме того, сам процесс становления выборочной тех-
нологии предстает в постепенно открывавшихся мне рабо-
тах – а их совсем немного – весьма схематично. Он тракту-
ется как механическое перенесение опросной технологии, 
использовавшейся в маркетинговых исследованиях, в об-
ласть электоральных зондажей и проблемных опросов об-
щественного мнения. 

Отмечу еще две слабости в существующих описаниях 
истории и предыстории опросов. Во-первых, даже при сум-
мировании, обобщении наиболее серьезных исследований 
в этой области у меня не складывалось целостной картины 
возникновения опросной технологии, скорее виделся холст 
с отдельными монохроматическими пятнами на нем. Во-вто-
рых, эта картина смотрелась как интерьерная, на ней было 
мало фигур, и они выглядели статичными, схематичными. 
В целом, панно не напоминало даже известной репинской 
картины «Торжественное заседание Государственного сове-
та 7 мая 1901 года».

Безусловно, если бы в тот момент я находился в круго-
верти опросов и постоянно ощущал приближение дня сда-
чи очередного отчета, то не обратил бы внимания на бед-
ность, лоскутность изображения прошлого, но я был свобо-
ден от подобной текучки. 

Чем ты объяснишь недостаток внимания американс-
ких специалистов к обсуждаемой нами сейчас теме?

Главная причина – объективная, это «врожденная даль-
нозоркость» истории как науки. Я не имею в виду именно 
американских специалистов. Художнику, пишущему большое 
полотно, нужно отходить от мольберта, чтобы воспринять 
картину целиком, историку необходима временная дистан-
ция, чтобы увидеть интересующий его процесс в своего рода 
успокоившемся, хотя бы слегка «остывшем» состоянии. Регу-
лярные опросы общественного мнения в Америке начались в 

средине 1930-х годов, то есть по меркам истории совсем не-
давно. Кэнтрил умер в 1969 году, Роупер – в 1971-м, Гэллап 
– в 1984-м и Кроссли – в 1985 году; и хотя сделанное ими 
высоко оценивалось уже в 1950–1960-х годах, скорее всего 
«нормальный» историк еще несколько лет назад чувствовал 
бы некоторую скованность при анализе наследия этих ис-
следователей. Приведу примеры, на мой взгляд, отчетливо 
иллюстрирующие сказанное. 

До того, как Гэллап, Кроссли и Роупер приступили к 
электоральным опросам, а это было в 1936 году, в штабе Де-
мократической партии работал Эмиль Хурья [10], который 
был старше их на десяток лет; своими исследованиями мне-
ний избирателей он помог победить демократам на выбо-
рах 1930 года и Франклину Рузвельту – стать президентом 
в 1932 году. Хурью называли «секретным оружием» демок-
ратов и вашингтонским оракулом, он внес заметный вклад 
в изучение истории и методологии соломенных опросов и 
консультировал Гэллапа по вопросам выборочного анали-
за. Однако к концу XX века имя Хурьи фактически оказа-
лось забытым, и лишь вышедшая в 2002 году книга истори-
ка политики профессора Мелвина Холли «переместила» Ху-
рью из прошлого в настоящее. 

В истории американской рекламы есть две легендарные 
фигуры: Альберт Ласкер [11] и Брюс Бартон [12]; своей де-
ятельностью они не только прочертили магистральные на-
правления развития этой индустрии и особенности движения 
американского потребительского рынка, но активно форми-
ровали современный образ жизни населения страны. Одна-
ко до самого последнего времени лишь немногие историки 
рекламы и политологи знали, что два этих рекламиста зало-
жили основы политического пиара и практику взаимодейс-
твия американского политического истеблишмента с элек-
торатом, более широко – общественным мнением населения. 
Причем делали это, отталкиваясь от своего понимания меха-
низмов влияния рекламы на сознание людей и базируясь на 
своих представлениях, социологических по сути, о поведе-
нии населения в потоках массовой информации. Тогда это 
были пресса и начинавшее свою жизнь радио. 

По итогам выборов 1920 года республиканский канди-
дат Уоррен Хардинг стал президентом страны и Кальвин Ку-
лидж – вице-президентом. Избирательную кампанию перво-
го разрабатывал Ласкер, второго – Бартон. Через четыре года 
Бартон помог выиграть президентскую кампанию Кулиджу, 
а еще четырьмя годами позже – Герберту Гуверу. Но лишь 
в этом тысячелетии вышли первые книги, в которых целе-
направленно анализируется деятельность Ласкера и Барто-
на в качестве политических консультантов. 

Кажется, я вовремя оказался в правильном месте: сейчас 
происходит научное освоение тематики, непосредственно 
включающей вопросы изучения политических установок аме-
риканцев и проникновения информации о них во властные 
структуры и общественное сознание. Несомненно, работы в 
архивах республиканцев и демократов откроют очень многое 
в предыстории исследований общественного мнения. 

Итак, дальнозоркость истории, что еще?
Отмечу излишнюю департаментализацию науки, следс-

твием которой является узость представлений исследовате-
лей о предмете разрабатываемого ими научного направле-
ния. Во-первых, давят традиции. Во-вторых, специалист час-
то судит о границах научного направления, в котором он 
работает, исходя из своих непосредственных наблюдений. 
Он «забывает» о том, что, возможно, всего несколько деся-
тилетий назад его области деятельности вообще не сущес-
твовало. В-третьих, есть множество стереотипов, осложня-
ющих историко-науковедческие разработки, в частности, 
тяжело анализировать то, что в равной степени относится 
к прошлому ряда наук. Так, в блистательном культурологи-
ческом исследовании Стивена Фокса об американской рек-
ламе и ее создателях политическая реклама Ласкера и Бар-
тона лишь упоминается; что вполне естественно для всего 
замысла книги. Или Дэвид Мур, известный полстер и автор 



Современная история российской социологии8

2006 ¹3     © Телескоп: наблюдения за повседневной жизнью петербуржцев

одной из наиболее обстоятельных работ о становлении оп-
росов общественного мнения, лишь обозначает тот факт, 
что Гэллапом, Кроссли и Роупером было многое сделано в 
области изучения рынка. 

Я не принадлежу к ни к каким из американских школ 
историко-методологических исследований, потому свобо-
ден от существующих в них традиций; я не вижу межпред-
метных границ. На мой взгляд, подлинный прорыв в пони-
мании социальных и инструментальных составляющих про-
шлого в изучении общественного мнения произойдет тогда, 
когда им займутся профессиональные историки и наукове-
ды и будут вести свои разработки в междисциплинарной 
парадигматике. 

Итак, ты вошел в эту воду... каким стилем ты 
поплыл?

Главное, не было страха воды... в начале 1970-х, когда 
я еще работал в Ленинградской высшей партийной школе, 
меня заинтересовало творчество Карла Пирсона, философа, 
математика и биометрика. Я многое прочитал о нем, полу-
чил микрофильмы его работ и продумывал план статьи на 
эту тему. Однако реализовать эту затею так и не пришлось. 
Собираясь в Америку, я выбросил несколько толстых папок 
конспектов и большую коробку микрофильмов, но некий 
опыт сбора и анализа историко-биографического материа-
ла у меня сохранился. 

Хорошо, что я не представлял, в какую объемную и слож-
ную тему я входил, иначе, может быть, и не рискнул бы ей 
заняться. Я понимал, что возникнут трудности информаци-
онного характера, ведь нельзя серьезно работать над биогра-
фией кого-либо, ориентируясь лишь на опубликованное. Но 
опыт научной работы подсказывал, что поиск новых фактов 
о Гэллапе (тогда я думал только о нем) и о развитии опрос-
ной технологии – это лишь часть дела, ощущалась необходи-
мость синтетической методологии изучения творчества уче-
ного и предмета, который он развивал. Мне были знакомы 
работы российских социологов о творчестве П. Сорокина, 
М. Ковалевского, М. Вебера, П. Лазарсфельда, Г. Зиммеля, но 
в них не было того, что мне было нужно. Эти работы сфо-
кусированы на изучении творчества социологов-теоретиков 
и на анализе трансформации одних социальных идей в дру-
гие. Я изучаю научную, аналитическую деятельность иного 
рода. Гэллап и другие мои герои в первую очередь интере-
совались не углублением социальных теорий, а поиском эм-
пирических методов изучения социума. Это была не среда 
академической, университетской науки, но мир прикладных 
исследований, близкий к бизнесу и политике. 

Помощь пришла из далекого, казалось, быльем зарос-
шего, прошлого. Мне припомнился краткий разговор с вы-
дающимся советским психологом Борисом Герасимовичем 
Ананьевым по поводу моей кандидатской диссертации. Бо-
лее трех десятилетий назад он рекомендовал мне трактовать 
факторный анализ как результат миграции научных мето-
дов. Вряд ли я в то время мог серьезно понять, что Анань-
ев имел в виду, но все же на завершающей фазе работы над 
текстом попытался описать многомерный факторный ана-
лиз как синтез решения проблем, возникавших в биологии, 
психологии и математической статистике, и показать, что 
этот метод есть итог творчества специалистов разных на-
учных направлений. Читая первые материалы о Гэллапе, я 
увидел, что технология проведения опросов общественного 
мнения отражает опыт первоклассных ученых, работавших 
в разных направлениях науки, и понял, что пришло время 
воспользоваться советом Ананьева.

Второе: оказалось, что эйнштейновские критерии «внут-
реннего совершенства» и «внешнего оправдания», которые 
я учитывал в своих метрологических построениях, полез-
ны и при изучении импульсов, пружин развития техноло-
гии изучения общественного мнения. Первый из этих кри-
териев подчеркивает целостность, внутреннюю обоснован-
ность теории, второй – указывает на то, что теория должна 
согласовываться с опытом. Моему знакомству с этими кри-

териями и пониманию их ценности я, прежде всего, обязан 
неформальным беседам с известным историком науки Бори-
сом Григорьевичем Кузнецовым, автором книг об Эйнштей-
не, Ньютоне, Галилее, Бруно и о становлении современной 
научной картины мира. Прошло двадцать лет после оконча-
ния этих бесед, но я помню их дух и содержание.

Сформулировав для себя общие принципы историко-на-
уковедческих поисков, я начал активно копать в разных на-
правлениях. Одновременно приходилось осваивать в бук-
вальном смысле азы истории и культуры Америки. 

Не пришло ли время подвести хотя бы первые ито-
ги работы над «гэллапиадой»?

В течение пятилетки, в значительной степени отданной 
историческому и методологическому анализу зарождения 
и развития опросной технологии изучения общественного 
мнения, мне удалось продвинуться в понимании этой темы. 
Я дошел до самых истоков этого процесса – возникнове-
ния американского института демократии и президентских 
выборов. Рассмотрел более чем столетнюю историю соло-
менных опросов, выявил корни опросных методов и узнал, 
как и кем они были перенесены в маркетинговые исследо-
вания. Установил связь возникновения опросов обществен-
ного мнения с развитием американской журналистики и де-
тально «прозвонил» многие участки истории современных 
гэллаповских методов измерения установок. В самое послед-
нее время прошлое заставило меня заглянуть и в будущее; 
так возникла идея движения от гэллаповских технологий к 
тому, что я называю постгэллаповскими. 

Я начал с изучения работ Гэллапа, чтения многочислен-
ных интервью с ним, и мне удалось найти очертания весь-
ма обширной коммуникационной сети, в которой он был 
одной из центральных фигур. В процессе работы оказалось 
возможным нарисовать портреты не только отцов-основа-
телей практики регулярного изучения общественного мне-
ния, но и большого числа менее известных участников это-
го значимого для культуры ХХ века политического и науч-
ного феномена. 

Итоги проведенных исследований представлены в десят-
ках статей, опубликованных в «Телескопе», ряде московских 
научных журналов и в прессе, а также в двух книгах. [8, 10].

5. Мне всегда везло на встречи с 
интересными людьми

В виртуальном «Театре драмы и социологии» ты 
играешь главную роль в пьесе «Жизнь Бориса Докто-
рова». Вообрази себя среди участников твоей социо-
логической «драмы»: «начальников», «учителей», «кол-
лег», «учеников», «оппонентов»… Что можно сказать о 
людях каждого из названных амплуа применительно 
к твоей жизни в социологии? Кто на тебя оказал на-
ибольшее влияние, кем ты дорожишь и по сей день, 
сверяя по нему время и путь? 

Спасибо, вопрос очень нужный. Замечу лишь, что назван-
ный тобою «Театр драмы и социологии» не виртуальный, а 
самый что ни есть реальный. Мне повезло на встречи с ин-
тересными людьми, и именно через такие встречи мне про-
ще всего рассказать о своей жизни. 

Мы с сестрой родились в Ленинграде за две недели до 
начала войны. В конце сентября мама отправилась с нами в 
эвакуацию, в Новосибирск. Вернулись мы ровно в день По-
беды. Мой отец, Докторов Зусман Львович, окончил в Ле-
нинграде Академию художеств, был художником и редак-
тором книг по искусству. Он умер в 1949 году. Мать, Пу-
шинская Александра Сауловна, имела искусствоведческое и 
библиотечное образование и многие годы работала снача-
ла в библиотеке Академии художеств, в позже – в Театраль-
ной библиотеке. Как и многие семьи после войны, жили мы 
очень скромно. 

Мама привила мне вкус к чтению достойной литературы, 
к серьезному изобразительному искусству и к драматичес-
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кому театру. Я многое прочел в школьные годы и видел ряд 
лучших для того времени спектаклей. Мне это очень многое 
дало, но не в плане выбора профессии; я вообще не помню, 
чтобы я обсуждал с мамой эту тему. 

Учился я всегда хорошо, ровно, и лишь в старших клас-
сах начал отдавать предпочтение математике. И хотя мало 
что о ней знал, после окончания школы, это был 1959 год, я 
решил получить математическое образование. Вполне воз-
можно, что моя профессиональная жизнь сложилась бы 
иначе, чем это произошло в действительности; многое оп-
ределил случай. 

Ряд лет мама сдавала меньшую из наших двух неболь-
ших комнат в коммуналке двум студенткам. Летом, когда я 
оканчивал школу и уже думал о поступлении в Университет, 
к одной из них приехал из Москвы ее будущий муж, выпус-
кник МГУ, физик-ядерщик. Было жарко, и мы с ним поеха-
ли купаться на Ржевку, тогда это был пригород Ленинграда. 
Трамваем добирались долго, возможно, около часа в одну 
сторону... По дороге этот молодой физик рассказал мне о 
двух книгах. Первая – «Что такое жизнь с точки зрения фи-
зики», написанная Эрвином Шредингером, выдающимся фи-
зиком XX века. Вторая книга – «Эварист Галуа. Избранник 
богов», ее автор – физик Леопольд Инфельд, работавший с 
Эйнштейном. Поступив на математико-механический фа-
культет, я отыскал в библиотеке эти книги и в течение ряда 
лет многократно их перечитывал. 

Книга Шредингера, физическое введение в генетику, оп-
ределила мой интерес к прикладной математике, биологии 
и наукам о человеке. И еще – она познакомила меня с пози-
тивизмом, это была вообще моя первая встреча с филосо-
фией. Вторая книга – о гениальном математике Галуа, по-
гибшем на дуэли в 21 год. Несколько страниц, написанных 
им за пару дней до гибели, содержали основы теории групп, 
раздела математики, без которого не было бы современной 
физики. Возможно, эта книга стимулировала мой интерес к 
изучению творчества ученых, к истории науки. Хотя к тому 
времени я прочел много книг из серии «Жизнь замечатель-
ных людей».

Тебе было интересно учиться, у вас были сильные 
преподаватели? 

Да, с первого дня и до последнего. Матмех с его супер-
специалистами научил меня работать и привил основы этики 
«производственных» отношений. Тогда там царил дух взаи-
моуважения преподавателей и студентов. Я вышел с факуль-
тета без боязни общения со старшими, без трепета, часто со-
провождающего отношения «студент–профессор». 

Мне посчастливилось учиться в высокоинтеллектуаль-
ной среде. Базовые предметы нам читали авторы класси-
ческих учебников, специалисты, имена которых навсегда 
закреплены за доказанными ими теоремами и предложен-
ными методами. В таких условиях студенты быстро растут, 
легко осваивают не только сложные схемы доказательств и 
приемы решения различных проблем, но и логику, культу-
ру мышления. 

Один из основных курсов нам читал выдающийся алгеб-
раист Дмитрий Константинович Фадеев, курс геометрии – 
тогдашний ректор, член-корр. АН СССР Александр Данило-
вич Александров, гидроаэромеханику – профессор Сергей 
Васильевич Валандер, математическую статистику – акаде-
мик Юрий Владимирович Линник. В историю теоретичес-
кой механики нас вводил профессор Николай Николаевич 
Поляхов – декан и специалист по теории летательных ап-
паратов. Это были не только ведущие в стране специалисты 
в своих разделах математики, но и ученые с широким кру-
гозором и высокими этическими стандартами. 

Меня привлекал прикладной аспект науки. Исходно я был 
зачислен в группу математиков, но на втором или третьем 
курсе выбрал в качестве специализации теоретическую ме-
ханику; мне казалось, что это поможет мне заниматься ки-
бернетикой, идеи которой меня интересовали. Скорее всего, 
именно поэтому я тогда же прослушал на философском фа-

культете введение в психологию человека и что-то на тему 
«человек-машина»; эти предметы вел Лев Маркович Веккер, 
признаваемый сейчас выдающимся советским психологом. 

Скорее всего на третьем курсе я написал заметку для стен-
газеты по кибернетическим мотивам статей тогда опального 
психофизиолога Н.А. Бернштейна. Она приглянулась недав-
нему выпускнику факультета Олегу Михайловичу Калинину, 
пригласившему меня поговорить. Оглядываясь в прошлое, 
могу сказать, что Калинин, высококлассный математик, пас-
сионарная личность с высокими нравственными принципа-
ми, антидарвинист и философ, бесконечно далекий от марк-
сизма, оказал на меня очень сильное влияние. Формально мы 
никак не были связаны, и поскольку я специализировался в 
теоретической механике, то даже курсовые работы не писал 
у него. Он давал мне читать различные статьи, объяснял за-
коны динамики биологических популяций. Потом к нам при-
соединилось еще несколько человек, и постепенно возник 
биометрический семинар, находившийся вне сетки факуль-
тетского расписания. Мы собирались тогда, когда хотели, и 
обсуждали наши проблемы до ночи. Так формировался круг 
моих интересов – математические методы биологии. 

Наверное в 1963 году на семинар пришел молодой, но 
уже опытный психолог, доцент Палей; его внимание привлек 
новый в то время для советских психологов математический 
метод – факторный анализ. Зная о моем легком интересе к 
психологии, Калинин предложил мне помочь Палею. От био-
метрики я «соскользнул» в психологию; движение в этом на-
правлении вскоре привело меня в социологию.

В декабре 1964 года я закончил университет и поступил в 
аспирантуру. В моей жизни мало что изменилось, продолжал 
заниматься математической статистикой с уклоном в биоло-
гию, медицину и психологию. Отдельные встречи с Палеем 
переросли в регулярные обсуждения проблем психологии 
личности и специфики измерения в психологии. Он объ-
яснял мне логику и технологию психологических экспери-
ментов, я обрабатывал измерения статистическими метода-
ми, мы обсуждали полученное и двигались дальше. 

Да, видно, что ты не готовил себя к тому, чтобы стать 
социологом, но все-таки стал им. Опять случай? 

В июне 1967 года, за шесть месяцев до окончания аспи-
рантуры, состоялось распределение. Я смотрел на это как на 
рутинное мероприятие, но оно оказалось определяющим в 
мой жизни. Мне единственному была предложена работа вне 
Ленинграда, в Архангельске – притом, что всем, даже при-
езжим, нашлось место в ленинградских НИИ и учебных ин-
ститутах. Распределение я не подписал. 

Начал искать работу. Позиции были, но меня просили 
принести документ, который я по определению принести 
не мог: освобождение от распределения. Завершился 1967 
год, и я уже подумывал о работе в Архангельске. Но в один 
прекрасный день, в начале февраля 1968 года, я случайно 
встретил Галину Иосифовну Саганенко; теперь она извест-
ный социолог, доктор наук и профессор, а тогда – недавняя 
выпускница матмеха, работавшая в команде Ядова. Она ска-
зала, что есть такой социолог – Андрей Григорьевич Здра-
вомыслов, ему нужна консультация по обработке какой-то 
информации. И дала мне его домашний телефон. 

Не имея никакого представления о том, где работал Здра-
вомыслов и что такое социология, я позвонил ему, и он на-
значил мне встречу на каком-то совещании в Большом зале 
главного здания университета. Наше знакомство состоялось, 
и после пары минут разговора он попросил меня прийти в 
Таврический дворец. Не уверен, что я тогда знал, что в этом 
здании размещалось. Я пришел, и человек в военной форме 
дал мне пропуск и объяснил, как пройти на кафедру марк-
систско-ленинской философии. 

Буквально через три-четыре дня я стал ассистентом ка-
федры марксистско-ленинской философии Ленинградской 
высшей партийной школы (ВПШ) при обкоме КПСС. В это 
трудно поверить: еврей, беспартийный, без обществоведчес-
кого образования был принят на работу в закрытое идеоло-
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гическое учебное заведение. Я и сейчас испытываю благо-
дарность к Здравомыслову за сделанное им почти сорок лет 
назад и рад тому, что у нас сохраняются дружеские связи. 
Так я «приземлился» в социологии, даже не представляя, что 
это за поляна. Это было 12 февраля 1968 года.

С людьми, которых я встретил в ВПШ, меня связывали 
долгие годы совместной работы и хорошие человеческие от-
ношения. Особо отмечу Ларису Петровну Абрамову и профес-
сора Юрия Яковлевича Баскина, советы которого не раз слу-
жили мне той самой «соломкой», которую надо подстелить, 
чтобы не очень ушибиться. Через пять лет я ушел из штата 
ВПШ, но продолжал там преподавать. В начале перестройки, 
уже будучи доктором наук, я читал там несколько социоло-
гических курсов. В начале 1970-х в ВПШ я вступил в КПСС, 
а в 1991 году, имея большой стаж – почти два десятилетия – 
преподавательской работы, получил звание профессора при-
кладной социологии и социальной психологии. 

От математики ты сразу «нырнул» в социологию, 
но кандидатскую защитил по психологии...

Первый год моей работы прошел в освоении азов соци-
ологии и философии. Прослушал вводный курс Здравомыс-
лова и читал все, что можно было найти по этому предме-
ту. Одновременно с участием в социологических проектах 
я сначала вел занятия по математике, а через пару лет мне 
было доверено проводить семинары по философии. 

Хотя факторный анализ не был темой моей аспирант-
ской работы, в силу ряда причин осенью 1969 года у меня 
возникло решение оформить в виде диссертации по психо-
логии все то, что было мною сделано в области методоло-
гии и применения этого метода. Трудности были: не с кем 
консультироваться по вопросам факторного анализа; я ни-
когда не читал диссертаций, даже не представлял их струк-
туры. К тому же мне пришлось учиться писать обычные, «гу-
манитарные», тексты – раньше я писал лишь короткие, за-
полненные формулами. 

В начале января 1970 года проводилась Всесоюзная пе-
репись населения, и меня командировали работать перепис-
чиком, кажется, месяца на полтора. Появилось время писать. 
Весной у меня состоялся разговор с Палеем; я просил его 
быть моим титульным руководителем, но он отказался. Па-
лей много лучше меня понимал, что, поскольку факторный 
анализ был большой новинкой и на кандидатскую степень 
претендовал человек без базового образования, требовалась 
более мощная поддержка, чем он мог оказать. 

Мне поверил Ананьев, знавший меня со слов Палея и 
по небольшим выступлениям на его семинаре. Кроме того, 
в 1966 году он рекомендовал мою статью по истории при-
менения факторного анализа в СССР (получается, что я на-
чал интересоваться историей методов сорок лет назад) для 
публикации в журнале «Вопросы психологии» и напечатал 
одну из моих работ в выходившем под его редакцией из-
дании «Человек и общество». За несколько минут Ананьев 
пролистал текст, сказал, что надо добавить, и согласился 
быть титульным руководителем. В течение лета я все завер-
шил и в начале осени снова пришел к Ананьеву. Он посмот-
рел текст и предложил выходить на защиту. Защита состо-
ялась в конце декабря 1970 года, и через три месяца у меня 
был диплом кандидата психологических наук. Работа назы-
валась «Факторный анализ в психофизиологическом иссле-
довании человека». 

И потекли твои годы в социологии...

...о которых, думаю, ты мог бы все рассказать сам, ибо 
это было время нашей совместной работы. Когда мы начи-
нали, мне слегка перевалило за тридцать, а ты подходил к 
своему сорокапятилетию, но твой жизненный опыт был не-
соизмеримо богаче моего. Ряд первых лет формально я не 
был твоим «подчиненным», ты работал в Институте социоло-
гии АН СССР, я – в ВПШ. Ведь все началось с того, что меня 
выделили в помощь тебе для создания в Ленинграде систе-
мы оперативного изучения общественного мнения. Уверен, 

если бы мы сразу не сработались, никакая партийная дис-
циплина не могла бы принудить нас к сотрудничеству, тем 
более – заставить так выкладываться. В значительной мере 
это произошло, потому что ты не никогда не подчеркивал 
своего «начальственного» статуса, за что я тебе бесконеч-
но благодарен. А так как с 1 сентября 1973 года, когда я пе-
решел из ВПШ в Институт социологии, и до моего отъез-
да мы фактически все время работали вместе, я могу ска-
зать, частично отвечая на твой вышезаданный вопрос, что у 
меня никогда не было «начальников» в общепринятом смыс-
ле этого слова. 

В ИСЭП АН СССР в лучшие времена Ядов был нашим кол-
легой, признаваемым и уважаемым руководителем направ-
ления, но я никогда не воспринимал его как начальника. А 
после вынужденного ухода Ядова были временщики, которые 
вели себя как начальники, но все это было грустно и смеш-
но и никакого отношения к делу не имело. 

Несомненно, мое становление как социолога в значитель-
ной мере связано с работой в группе «Социология и театр» 
– перекличка с «театральной формулировкой» твоего вопро-
са, – начавшейся осенью 1974 года и завершившейся в кон-
це 1980-х. Мне нравилась и артельная форма организации 
нашей работы, и люди, с которыми я сотрудничал, и, естес-
твенно, тематика исследований. Когда я вошел в группу, там 
уже пару месяцев работали театровед Виталий Николаевич 
Дмитриевский и социологи Андрей Николаевич Алексеев и 
Олег Борисович Божков. Позже к нам присоединились Лео-
нид Кесельман и очень сильная группа театроведов и теат-
ральных критиков: Анатолий Яковлевич Альтшуллер, Юрий 
Михайлович Барбой и Борис Николаевич Кудрявцев. Пона-
чалу ты был нашим главным консультантом, потом – руко-
водителем, но опять же не начальником. В ВПШ и в первые 
годы нашей работы по изучению общественного мнения я в 
основном отвечал за организацию сбора информации и ее 
обработку. Здесь я впервые участвовал в очень широком и 
неформальном обсуждении проблем театра и социологичес-
ком изучении многих аспектов театральной жизни. 

Работа в группе «Социология и театр» оказалась для меня 
принципиальной еще в одном отношении. Я начал публико-
ваться в 1967 году, это были результаты моего дипломного 
проекта, и в аспирантские годы подготовил ряд статей. За 
время работы в ВПШ я опубликовал всего одну небольшую 
статью со Здравомысловым и – смешно сейчас говорить – 
брошюру по вычислению процентов для чисел от 1 до 100. 
Трудно поверить, но 30 лет назад это было необходимо. Ре-
зультаты наших опросов общественного мнения мы вообще 
не имели права оглашать, а вот наблюдения за театральной 
жизнью – можно было. Участниками группы было многое 
опубликовано, и я тоже активно использовал эту возмож-
ность; обсуждал методические вопросы, «прикрывшись» те-
атральной тематикой. Во всяком случае, в автореферате до-
кторской диссертации по проблемам обеспечения надежнос-
ти исследований общественного мнения приведено много 
статей театральной направленности. 

Напомни, в каком году ты защитился... 
Защитился – в апреле 1985 года, через пару недель пос-

ле прихода к власти М. Горбачева, но путь к защите был дол-
гим. В начале 1980-х наш партийный куратор Борис Конс-
тантинович Алексеев, думаю, много сделавший для становле-
ния опросов общественного мнения в Ленинграде, разрешил 
мне использовать мои же методические разработки в заду-
мывавшемся докторском исследовании. Он поднял шлагба-
ум... потом был отпуск для подготовки диссертации, потом 
обсуждение, в котором мне набросали много замечаний, за-
тем полная переделка структуры и текста. Наконец, почти 
годовая борьба с дирекцией ИСЭПа и руководством отдела 
за право уточнить название диссертационного исследова-
ния, по сути – переставить пару слов. Все это было в 1983–
1984 годах, когда происходил разгром ленинградской со-
циологии, когда Ядова и тебя выставили из института, и я с 
небольшой группой сотрудников работал в секторе социа-
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листического соревнования. 
Здесь уместно вспомнить, что в те годы началась, а за-

тем успешно и радостно продолжалась моя работа с Ольгой 
Николаевной Бурмыкиной, Аллой Владимировной Корниен-
ко, Наталией Александровной Нечаевой и Вячеславом Влади-
мировичем Сафроновым. Я всегда с большим теплом вспо-
минаю их и благодарен им, прежде всего, за понимание и 
помощь. Именно с ними я расширил свой социологический 
опыт, перешел от исследований методолого-методических 
к содержательным. Речь идет о нашем быстром вхождении 
в изучение отношения людей к лишь начинавшим склады-
ваться в стране новым формам экономики. 

Вообще вторая половина 1980-х была для меня весьма 
плодотворной и интересной: исследования по академичес-
кой тематике, работа во ВЦИОМе, участие в различных науч-
ных форумах в стране и за рубежом, преподавание и актив-
ная общественная деятельность на посту одного из руково-
дителей ленинградской социологической ассоциации. Было 
много планов, я набирал скорость движения по избранному 
профессиональному направлению, но мне пришлось резко 
ее сбросить. До нуля...

Я понимаю, речь идет об отъезде в Америку. Но 
ты не сказал об «оппонентах», а ведь ни одна драма 
не обходится без злодеев, «бармалеев», неужели их 
не было?

Конфликты были, но людей, которых мне приятно вспо-
минать, несоизмеримо больше, чем тех, которые, а у меня 
есть основания это утверждать, стремились нанести мне 
вред. Все происходило в Институте социально-экономичес-
ких проблем АН СССР в начале 1980-х. Это те же завистли-
вые и близорукие в научном отношении люди, которые вы-
нудили уйти из института Ядова и тебя. Их имена я не стер 
из памяти, и если придется писать о ленинградской социо-
логии конца прошлого века, назову их. При этом полагаю, 
что меня не особо зажимали в силу одной простой причи-
ны: я занимал очень невысокую позицию в административ-
ной структуре института и не рвался наверх. 

6. И один в поле воин

Много раньше тебя в Америку эмигрировали Вла-
димир Шляпентох, Дмитрий Шалин и Эдуард Беляев. 
Все вы живете в одной стране, но ваши американские 
судьбы различны. Они вошли в университетскую сре-
ду США, у тебя – другая траектория жизни. 

Да, это так, но мы нашли друг друга. В первые годы моей 
американской жизни Владимир Шляпентох привлек меня к 
редактированию книги по российской элите [13], сейчас мне 
доставляет удовольствие научное сотрудничество с Дмитри-
ем Шалиным. На сайте <http://www.unlv.edu/centers/cdclv/
programs/international_programs.html> созданного им Центра 
демократической культуры (Center for Democratic Culture) он 
выделил страницу под проект по истории российской соци-
ологии, и мы вместе его разрабатываем. Получилось своеоб-
разное американское расширение ленинградской социологи-
ческой школы. Теперь материалы, в основном знакомые чита-
телям «Телескопа», «Социологического журнала» и «Журнала 
социологии и социальной антропологии», будут иметь более 
широкую, в том числе – международную аудиторию. 

О чем бы ни шла речь: о предмете изучения, о кон-
тактах с Россией, о способах жизни в науке и т. д. – 
в твоей судьбе много интересного, хотя мало кому 
дано найти в себе столько сил и энергии для сохра-
нения научной формы в обстоятельствах, аналогич-
ных твоим…

…Приехали мы – Люся (моя жена), ее мама и я – в Аме-
рику в конце апреля 1994 года. Главная причина – за два 
года до нас туда уехал Саша, наш единственный сын. Скажу 
так: мы не уезжали из страны, мы ехали к Сане. Мне хоте-
лось жить близко от него, и я не допускал, что типично для 
Америки, поиска работы в других штатах. 

К моменту нашего приезда он и его жена уже работали и 
потихоньку входили в американскую жизнь. Это – прекрас-
но, но, с другой стороны, они были очень заняты, и нам при-
шлось все осваивать самим. Когда я приехал, мне было 53 
года: не юноша, но для американской пенсии – слишком мо-
лод; я и сейчас до нее еще не дорос. Мы узнали все прелести 
начала эмигрантской жизни: полное непонимание окружаю-
щего мира, безденежье, фудстемпы (квазиденьги для покуп-
ки продуктов), отсутствие работы и ее поиски. В какой-то 
момент я работал там, где белого физически и психически 
здорового американца практически не увидишь. 

В Силиконовой долине, в северной части которой мы 
живем, многие русские занимаются программированием или 
тестированием программ. Я тоже мог бы, но мне не хотелось 
перечеркивать все прошлое, я подумывал заняться маркетин-
говыми исследованиями и потому поступил в колледж. Люсе 
предложили быть бэби-ситтером. Мы начали как-то ориен-
тироваться в окружающем мире. 

Я обнаружил хорошую программу для студентов коллед-
жей, специализировавшихся в организации бизнеса, получил 
ее и выполнил все предписания. Специальная служба нача-
ла помогать мне в поиске работы; я согласился на любую, 
лишь бы сразу (обычно надо ждать полгода) предоставили 
медицинскую страховку Люсе и мне. Вскоре я приступил к 
работе секьюрити в трех минутах ходьбы от дома; сначала 
по ночам, потом – приобретя опыт – по субботам и воскре-
сеньям. Многие не любят работать в эти дни, но мне, наобо-
рот, они нравились: спокойнее, чем в будни, и можно гото-
виться к занятиям. 

В колледже я потихоньку включился в науку; американ-
ская образовательная система стимулирует индивидуальную 
работу. Обосновав важность темы, я сделал пару проектов 
по тогда только зарождавшемуся российскому Интернету и, 
изучая курс инвестирования, увлекся методологией mutual 
funds (паевые инвестиционные фонды, или ПИФы), о кото-
рых в России, естественно, ничего не слышал. 

Вскоре мне попалась на глаза книга по истории амери-
канских ПИФов, из которой я узнал, что лучшим американ-
ским менеджером в этой области считается сэр Джон Темп-
лтон (род. 1912), признаваемый одним из крупнейших сов-
ременных финансистов и выдающимся филантропом. Я мог 
бы проскочить мимо этого нового для меня имени, но штаб-
квартира глобальной инвестиционной кампании «Франк-
лин–Темплтон» расположена в 15 минутах ходьбы от мое-
го дома, и поэтому я знал фамилию Темплтон. Кроме того, 
в этой фирме тогда работала моя невестка. 

Многое из сделанного сэром Джоном было следстви-
ем его исторического оптимизма. Он предвидел послево-
енный рост японской экономики, и, когда акции японских 
предприятий ничего не стоили, стал покупать их. Последу-
ющий промышленный бум в этой стране принес ему и ты-
сячам вкладчиков его ПИФов огромные доходы. В 1997 году 
он издал 500-страничную книгу «Всеобщие законы жизни» 
(Worldwide Laws of Life), в которой изложил принципы сво-
ей философии оптимизма. Я прочел книгу и, как это ни по-
кажется странным, поверил сказанному. Видимо, тогда ни-
чего другого мне не оставалось. В начале ноября 1997 года я 
отправил в благотворительную организацию The Templeton 
Foundation письмо с предложением разработать цикл лек-
ций по теме «Уроки оптимизма для России». 

Переписка текла вяло, но в августе 1988 года мне сооб-
щили о том, что мое письмо переслано консультанту Фонда 
по российским программам доктору Деклану Мерфи. Мы на-
чали активно строить планы, но ничего из задуманного реа-
лизовать не удалось. Кончилось тем, что в начале 1999 года 
Деклан, к тому времени я уже подружился с ним и его женой 
(позже они приезжали в Петербург и были у тебя в Европей-
ском университете), пригласил меня на организованную им 
при поддержке Фонда Темплтона конференцию в Вашингто-
не. Там я увидел сэра Джона и впервые после отъезда услы-
шал серию серьезных сообщений о событиях, происходив-
ших в России. До этой конференции я думал, что моя социо-
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логическая карьера завершилась, ведь пять лет я не занимался 
наукой. Но в Вашингтоне понял, что еще не все потеряно. Я 
вернулся домой с некоторым зарядом оптимизма.

И этот оптимизм помог?
Да, надо верить в то, что делаешь. 
Я уезжал из России, имея с собою лишь один электрон-

ный адрес – Кесельмана; во второй половине 1998 года он 
начал меня возвращать в наш профессиональный цех. Летом 
1999 года я закончил колледж, взял отпуск и поехал в Рос-
сию. Поездка была связана с участием в одном из первых в 
стране семинаров по изучению социальных проблем Интер-
нета, организованном Могилевским. Мои выступления были 
развитием того, что я делал в колледже. Позже я опублико-
вал ряд статей по тематике Интернета, но затем включился 
в другую работу, продолжавшуюся почти два года. 

Александром Анатольевичем Ослоном, Еленой Серафи-
мовной Петренко и мною был проанализирован огромный 
массив данных, собранных ФОМом за десять лет и отражав-
ших отношение населения России к важнейшим событиям 
эпохи Ельцина; эта работа завершилась книгой [14]. Наши 
московские встречи и постоянная переписка давали множес-
тво поводов задуматься не только о российской современ-
ности, но и об американском прошлом, которым я стал по-
тихоньку заниматься на рубеже веков. Кстати, первый опыт 
изучения истории современной российской социологии 
и интервьюирования моих коллег был приобретен имен-
но при написании этой книги. В нее вошел краткий очерк 
о возникновении практики опросов в СССР и деятельности 
Грушина, а также интервью с Ослоном и Георгием Алексан-
дровичем Сатаровым. 

В общем, ты начал снова заниматься социологией…
В начале 2000 года я ушел с работы. У меня намечались 

приглашения от российских вузов читать лекции, я участво-
вал в проведении полевых исследований, и можно было ис-
кать американские гранты для изучения России. Однако се-
мейные обстоятельства перечеркнули эти перспективы. Бо-
лее двух лет я не мог сосредоточено заниматься наукой.

В последний день апреля 1999 года у Саши была обнару-
жена редкая форма меланомы, и через пару недель в госпи-
тале Стэнфордского университета он был прооперирован. 
Затем последовали еще три операции, и в октябре – радиа-
ционное лечение. Мы знали, каково это заболевание, но наде-
ялись, что лечение поможет. Однако в мае 2001 года рентген 
обнаружил метастазы внутри тела. Началось очень трудное 
лечение: все его мысли и силы были направлены на борь-
бу с болезнью. Нашей задачей была всесторонняя помощь 
Саше, но нередко его мужество поддерживало нас. В августе 
2002 года его не стало… Все произошло поздним вечером, 
а следующим утром его дочке исполнялось четыре года, и 
она с нетерпением ждала этого дня. Мы спросили у бывше-
го в те трагические часы с нами батюшки, как объяснить ей 
отсутствие папы. Он просил нас сказать ей, что ангелы за-
брали папу на небо. Так мы и сделали...

…извини, я понимаю, как трудно тебе это сейчас 
писать…

... но, думаю, иначе читателям не была бы понятна логи-
ка моих действий. Теперь ясно, почему в то время я не мог 
и не могу сейчас покидать дом часто и более чем на пару 
недель. В семье – четыре поколения женщин, и я – единс-
твенный мужчина. Мне надо было превратиться в «надомни-
ка», и я им стал. 

Ты доказал, что наукой можно успешно занимать-
ся, «глядя из Фостер-Сити». Как это тебе удалось?

Ты – единственный из моих друзей и коллег, кто был в 
Фостер-Сити, видел, как мы живем. 

В городе проживает 30 тыс. человек, и его главную ули-
цу, прорезающую весь город, можно пройти за час. Здесь 
нет ни университета, ни колледжа. Но есть библиотека, яв-
ляющаяся частью сети из нескольких десятков региональ-

ных библиотек. Единый компьютерный каталог, в который 
можно войти из домашнего компьютера, позволяет зака-
зать книгу из любой библиотеки этой сети. Ее привезут в 
мою городскую библиотеку и дадут домой на три недели; 
обычно срок пользования можно продлить. Если в регио-
нальной сети необходимой книги нет, библиограф пошлет 
запрос в общенациональную сеть, и книгу пришлют опять 
же в мою библиотеку. 

Все американские архивы, библиотеки имеют интерне-
товские сайты, и потому легко найти зацепки, краткие сооб-
щения о хранящихся там документах. На запросы по элект-
ронной почте я получаю исчерпывающие ответы и условия 
оказания помощи. Чаще всего высылаются ксерокопии до-
кументов и счет. Я отсылаю подтверждение и чек. 

Еще один канал – сетевые книжные магазины и сетевые 
библиотеки. Старые книги по социологии в “Amazon.com” и 
других онлайновых книжных магазинах более чем доступ-
ны – нередко они оказываются дешевле почтовой пересыл-
ки. Через неделю-две книга у меня на столе. Часто это даже 
ни разу не раскрытые книги, но бывают и с подчеркивания-
ми, без суперобложки – это все не мешает делу. У меня при-
личная библиотека... Как-то раз мне даже досталась книга Ро-
упера с его автографом.

Онлайновая библиотека “Questia.com” содержит свыше 
700 тыс. наименований и имеет прекрасную поисковую сис-
тему: 100 долларов в год – и читай круглосуточно. Журнал 
“Time” при очень недорогой подписке открывает онлайно-
вый доступ ко всем выпускам начиная с 1920-х годов. Буду-
чи членом Американской ассоциации исследователей обще-
ственного мнения, я имею доступ ко всем номерам необхо-
димого в моей работе журнала – “Public Opinion Quarterly”. 
Так что и в моей деревне работать можно, надо лишь актив-
но использовать возможности современного информаци-
онного сервиса.

Электронная почта, вошедшая в повседневность всех аме-
риканских исследователей, позволяет мне общаться со мно-
гими «носителями» ценнейшей информации о становлении 
опросной технологии и практики изучения общественного 
мнения в Америке. В моем архиве сотни писем, в том числе 
от детей отцов-основателей (давно ставших известными ана-
литиками мнений), от людей, некогда работавших с послед-
ними, от современных ученых. Обнаруживая интересную мне 
книгу или статью, материал в Интернете, я часто сразу пишу 
автору, задаю ему вопросы, иногда прошу прислать мне от-
тиски труднодоступных журнальных статей. В Америке это 
нормальный механизм научного сотрудничества. 

Самая большая трудность в работе – это отшельничес-
тво, отсутствие возможности для постоянного нормально-
го общения с коллегами. Это касается и моих исследований 
прошлого американских опросов, и изучения истории рос-
сийской социологии. Ведь обычно многое из того, что пред-
ставлено в наших статьях, книгах, предварительно в той или 
иной форме проговаривается на семинарах и в неформаль-
ных беседах с коллегами. Мне все заменяет электронная поч-
та; я не могу сказать, что у меня очень много корреспонден-
тов, но связь с большинством из них регулярная. Смерть Ва-
лерия Борисовича Голофаста лишила меня многого. В наших 
письмах мы обсуждали не частности биографического ана-
лиза, но дух этого научного направления. Иногда мне было 
важнее отправить ему письмо, то есть высказать нечто, чем 
получить его ответ. 

Для меня поездки в Россию – драгоценная возможность 
непосредственного общения, я стремлюсь встретиться с как 
можно большим числом коллег, выступить на семинарах, рас-
сказать о том, что делаю. Уже несколько раз за последние годы 
я по приглашению профессора Клары Григорьевны Барба-
ковой читал лекции студентам разных университетов Тюме-
ни. Общение с такой аудиторией дает мощнейший импульс 
для работы. И вообще в том регионе я ощущаю сильное по-
зитивное космически-гуманитарное  воздействие. 

Для меня работа – это не только деятельность, но и об-
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щение; я веду постоянный диалог и со своими героями, и с 
будущими читателями. Отчасти это общение – для меня те-
рапевтическое: погружаясь в него, я забываю про окружаю-
щий мир. В текстах моих статей и книг я привожу множест-
во деталей не только потому, что уже знаю многое, но и что-
бы помочь читателю лучше понять, почувствовать людей, о 
которых пишу, и если эти детали представляются лишними, 
то лишь потому, что мне не удалось создать такой контакт. 
Может он родится при повторном чтении?..

Не удержусь от соблазна задать вопрос, традици-
онно адресуемый маститым авторам: Над чем вы ра-
ботаете сейчас, Борис Зусманович? 

После возвращения в социологию я постоянно много 
публиковался, но особенно продуктивным оказался 2005 год. 
В июне при поддержке Фонда «Общественное мнение» вы-
шла 10-листовая книга «Первопроходцы мира мнений», а в 
декабре была закончена работа над 500-страничной рукопи-
сью «Отцов-основателей». Здесь неоценимую помощь оказал 
Франц Эдмундович Шереги, еще в самом начале моих исто-
рико-науковедческих поисков по-дружески сказавший мне: 
«Пиши книгу, я ее издам». 

Обе книги готовились к печати совместно с Наталией 
Яковлевной Мазлумяновой, сотрудницей Института социо-
логии РАН и первоклассным редактором. Целый год между 
Москвой и Фостер-Сити летали электронные послания: мои 
тексты в одну сторону и редакционные замечания – в дру-
гую. Я очень благодарен ей за все сделанное. 

Помимо книг в «Телескопе» и московских журналах были 
опубликованы ряд статей о прошлом и будущем опросной 
технологии, а также серия материалов по истории россий-
ской социологии. Такая интенсивность работы в последние 
годы вызвана рядом обстоятельств: приобретен опыт исто-
рико-биографических исследований, накоплен огромный 
материал, выработан определенный стиль письма, сложи-
лась моя коммуникационная сеть. И, возможно, главное – 
именно в последние пару лет я в полной мере осознал, что 
я свободен в своей деятельности. Подобного чувства свобо-
ды я никогда не испытывал.

Такого темпа работы, какой был в 2005 году, мне сейчас 
не сохранить, да и надо ли? Необходимо оглядеться и уточ-
нить стратегию... Во-первых, две названные книги были сде-
ланы так быстро потому, что они – фрагменты внушитель-
ного, почти в 50 авторских листов, текста, над которым я ра-
ботаю свыше четырех лет. Значит, предстоит найти способы 
для публикации многого из того, что уже написано. Во-вто-
рых, у меня есть архивные материалы, которые не публико-
вались даже в Америке. Их надо изучить и описать. В-треть-
их, уже в самые последние месяцы обнаружился ряд сюжетов 
для новых раскопок; смогу ли я ими заняться? В-четвертых, 
в конце прошлого года я приступил к углубленному анализу 
становления американской рекламы. Ранее эта тема освеща-
лась мною лишь в одном ключе: рассматривались предпосыл-
ки и первые опыты маркетинговых исследований, в которых 
зародилась технология изучения общественного мнения. Но 
в этой теме есть и другой аспект: она позволяет подойти к 
изучению истории формирования политических, более кон-
кретно – электоральных установок. Наконец, набирает обо-
роты проект по истории российской социологии, надо уточ-

нять его содержание и думать о подготовке книги. 
Планов много, сохранится ли, как говорит Ядов, кураж? 

Да, твоя судьба необычна. Нередко человек в по-
добной ситуации невольно отдаляется, отходит от пре-
жних профессиональных интересов и коллег. Что ска-
жешь по этому поводу? 

Прошло более десяти лет после моего отъезда, но я счи-
таю себя российским социологом, живущим в Америке. Ко-
нечно, моя судьба – нелегка, непроста; но ведь каждый ска-
жет: жизнь прожить – не поле перейти. Мои профессиональ-
ные пристрастия и добрые отношения с людьми, с которыми 
я работал десятилетиями, общий оптимизм помогли мне вы-
стоять и, надеюсь, уже в последние годы сказать что-то но-
вое в науке. Меня это радует. 
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