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ЗАМЕТКИ О МОЕЙ 
АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ1

Короткие заметки о некоторых сторонах моей жизни 
в Америке я хочу назвать «социолого-обывательскими». 
Социологическая составляющая присутствует в них «по 
умолчанию». Человек, многие годы работающий в социоло-
гии, смотрит на все окружающее как социолог. Профессия 
очерчивает пространство наблюдений, выбирает сюжеты, 
фокусирует внимание на людях. Обывательские – потому, 
что в них нет попытки критического анализа описывае-
мых ситуаций, нет стремления к обобщениям, нет поис-
ка причин, порождающих то, что выбирает и фиксирует 
сознание. Все сугубо личностно, ограничено границами 
крошечного калифорнийского городка Фостер Сити и 
его ближайшего окружения. Все описываемое происхо-
дило со мною и во мне. 

Писать такие заметки сложно, но заманчиво. Сложно, 
потому что нарративность не вполне отвечает изложе-
нию социологических наблюдений. Заманчиво, так как в 
хождении по краю чего-то всегда есть вызов.

Две Новогодние истории
Ниже - две подлинные истории, случившиеся со мною 

в Новогодние ночи. Первая – давняя. Но в силу непонят-
ных для нас механизмов памяти – какие-то неожиданные 
ассоциации – она вдруг напомнила о себе «третьего дня»... 
Вторая, относительно недавняя. После ее прочтения будет 
ясно, почему я вспоминаю ее часто, когда еду в гости, и 
почти всегда, когда покидаю гостеприимный дом. 

1.
Кончался 2000 год, я постепенно углублялся в изуче-

ние биографии Джорджа Гэллапа и того, как – мне ка-
залось тогда – из «ничего» возникла современная тех-
нология изучения общественного мнения. И Гэллап, и 
исследователи его поколения пришли к измерению по-
литических установок из маркетинговых исследований, 
в частности – изучения радиоаудитории. Делали они это 

1 См.:  Травин И.  Невопрошающая Социология или 
Невыключаемое Наблюдение / Социология вчера, сегодня, 
завтра. Социологические чтения памяти Валерия Борисовича 
Голофаста. СПб.: Бильбо, 2008.

с помощью разных приемов, в том числе – дневникового 
метода. Респондентам высылались или вручались специ-
ально подготовленные бланки, в которых они фиксиро-
вали время, когда они слушали радиопередачи, и на ка-
ких каналах. 

Я тогда лишь на ночь покидал электронную сеть, са-
мозабвенно искал все, что хоть краешком касалось твор-
чества Гэллапа. И вдруг, 31 декабря 2000 года мой поиск 
привел меня к электронному варианту книги «Рейтинг 
анализ. Теория и практика изучения аудитории» (Rating 
Analysis. The Theory and Practice of Audience Research). В 
ней я прочел, что первым, кто систематически изучал днев-
никовый метод, был Гарнет Гаррисон (Garnet Garrison), 
начавший свои исследования в 1937 году. Я прикинул, с 
тех пор прошло 63 года, можно попытаться найти этого 
исследователя, написать ему, узнать, как все было. Может 
быть, он встречался с Гэллапом? 

Но… через несколько минут я нашел в Сети краткий 
некролог, сообщалось, что 10 июня 2000 года скончался 
88-летний исследователь и практик телевидения Гарнет 
Гаррисон, и отмечалось: «он разработал систему измере-
ния аудитории с использованием дневников, техники, ко-
торая сейчас широко применяется в радио и телевизион-
ной индустриях». Все ясно – Гаррисон в книге и Гаррисон, 
умерший полгода, назад – один и тот же человек. Поздно 
я нашел эту информацию, ничего не узнаю о нем.

Я торопился, надо было готовиться к встрече Нового 
года, но все же перечитал некролог еще раз и, букваль-
но застыл на одной из заключительных фраз: Гаррисон 
умер в городе Foster City, и там живет его дочь. 

Но это же мой город, я живу в нем. Открыл телефонный 
справочник, нашел фамилию его дочери и ее адрес. Foster 
City – невелик, но улица, на которой она жила – просто ря-
дом: я мог встретиться Гарнетом Гаррисоном, поговорить 
с ним, все узнать из «первых уст». Хотел сразу же позво-
нить его дочери, но было поздно; американцы не отмечают 
Новый год, для них главный праздник – Рождество.

Утром следующего дня я написал письмо его дочери. 
Текст начинался со слов: «Уважаемая Патриша Арамендия, 
вероятно, это письмо покажется Вам Рождественской сказ-
кой, но все в нем – реальная история». Потом – немно-

НЕВЫКЛЮЧАЕМОЕ НАБЛЮДЕНИЕ

Это термин впервые употребил Игорь Травин. Сначала на одной, потом на другой научной конференции.1 
Термин еще не успел прижиться, но, будем надеяться, это произойдет. Мне кажется, он очень подходит к тому, 
что сейчас предлагается вниманию читателей «Телескопа».

Включенное наблюдение (как, впрочем, и наблюдающее участие) предполагает некую исследовательскую за-
дачу, которую социолог себе ставит и реализует доступными ему средствами. А если прямой такой задачи нет? 
Но социолог, как и все другие, естественно включенный в социальную жизнь, не может не проявлять к ней при-
вычного познавательного интереса. Участвуя, он наблюдает, наблюдая, рефлексирует. Причем делает все это со-
циологически, может быть, потому, что просто иначе не умеет.

Так художник не может избавиться от привычки наблюдать краски природы или тени на лице, не прикиды-
вая, как бы это могло лечь на холст.

Что является, общим в текстах Бориса Докторова и Владимира Ядова, вошедших в эту подборку? Во-первых, 
что они принадлежат знаковым фигурам в нашей профессии, так что любая их строчка интересна. Во-вторых, 
общее в том, что все это происходит с ними самими, притом, что вроде бы «ничего особенного»… 

Это не дневниковые записи, и не мини-рассказы, это выбор из потока жизни тех эпизодов, впечатлений, на-
блюдений, которые могут иметь достоинство модельной ситуации, будь то обыкновенная-необыкновенная шко-
ла в калифорнийской «глуши» или «римские каникулы» российского Профессора.

Конечно, это не обязательно «сугубо-социологический» экстракт (хотя возможно и такое). Вместе с тем, 
американская народная этимология «Гэллап» (потому что «галоп»), равно как и наивно-идеологическая сентен-
ция шугозерской бабуси («живем хуже, чем в Америке») говорят о менталитете обеих культур больше, чем иной 
академический том.

«Хорошо увиденное частное может всегда считаться общим», - замечал Гете. Вот наши эссеисты и усматри-
вают это частное, в котором – multum non multa (многое, но не много). За то им спасибо. И в большей или мень-
шей степени ими реализуются «социологическое мышление» (в смысле Галины Саганенко) и «социология как образ 
жизни» (в смысле Владимира Ильина). 

Андрей Алексеев 
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го о себе, о том, что интересуюсь работами ее отца, что 
через пару дней ей позвоню... 

Когда я позвонил, она, прежде всего, сказала, что все 
это действительно выглядит неправдоподобно, но теперь 
она верит. Через пару дней я прогулялся до ее дома, мы с 
нею долго говорили, она дала мне почитать книгу ее отца 
и его фото. Я обещал написать про работу ее отца, и сделал 
это. В марте 2001 года в московском журнала «Broadcasting» 
была опубликована моя статья «Аудиометрия: истоки, они 
же уроки», в которой был и краткий рассказ о Гаррисоне, 
и его фотография. Статью я занес Патрише.

2.
Встретили мы 2007 год в доме моей невестки, немного 

выпили и около трех ночи поехали домой. Почти у дома 
я увидел в зеркале заднего обзора возникшую за мною 
полицейскую машину, она сигналила огнями: остановись. 
Остановился. Подходит коп и просит выйти. Вышел. Здесь 
подъехала вторая машина. И началось: Что пили? Сколько? 
Когда? Что ели? Пройдите по этой линии восемь шагов 
вперед, повернитесь и восемь шагов назад, закройте гла-
за, голову – наверх и считайте от 40 до 20, расскажите 
алфавит, напишите на листке над чертой буквы от A до L, 
а под чертой от N и до конца... закройте глаза, ноги вме-
сте, разведите руки, коснитесь носа правой рукой, левой.. 
левой..правой.. Пока один коп тестировал мое состояние 
другой – попросил ключи от машины, достал из багаж-
ника сумку и вынул из кошелька мои водительские пра-
ва. И вот здесь – самое главное, дуйте в трубку. Подул, а 
мысли в голове самые черные. Но оказалось, что за два 
часа после выпивки, игры с внучкой в «морской бой» и 
чашки чая все нормализовалось. Я сказал им, что в пол-
ночь выпил лишь бокал шампанского, про «кактусовку», 
уважаемую мною текилу, промолчал. Отпустили, отдали 
права, поздравили с Новым Годом… 

Приехал домой, хотел здесь же напиться, но не сде-
лал этого, хотя от проверки на дороге, да и холодно было 
ночью, меня трясло...

Все окончилось хорошо, однако осадок остался.

Парадокс Зои Цукерман
Сегодня я приехал в Стэнфордский медицинский 

центр на час раньше, чем надо было. День был прекрас-
ный, жарко. Запарковался и пошел в центральное здание 
(фото). Купил в кафе стакан кофе и сел в небольшом саду. 
Все хорошо, но все столики были под тентами, а я люблю 
пожарче. Со мною рядом сидела американка, явно стар-
ше 70 лет, и из большого стакана пила ледяную воду. Она 
удивилась тому, что я в такую жару пил горячий кофе, а 
я – не менее тому, что она – пила холоднущую воду и 
жевала кусочки льда. Потом она ушла, я посидел немно-
го один, и в моей памяти слиплись две истории. Одна – 
старая. Другая – недавняя. Начну со второй. 

Пару месяцев назад я решил проконсультировать-
ся с глазным врачом, работаю-то я много. Позвонил в 
Стэнфордскую глазную клинику, мне назначили день, когда 

я должен встретиться с доктором Фишером. Хорошо, ду-
маю, и представил его как постаревшего Роберта Фишера: 
высокий мужчина, рыжеватый, с бородой. Настал мой 
день... приехал .. сначала всякая бумажная работа, потом 
сестра проверила мое зрение и отвела в кабинет. 

А у нас так: у врача есть два-три кабинета, пациенты 
его ждут в них, а он – переходит из одного кабинета в 
другой.. день был жаркий, я был лишь в рубахе. Посидел 
минут двадцать, кондиционер нагнал холод. Подошел к 
сестре и попросил одеяло. Она и глазом не моргнула, до-
стала из шкафа с подогревом свежее хлопковое одеяло. 
Вернулся в кабинет, я рано встаю, а здесь было уже часа 
2-3 - пригрелся и слегка отключился... очнулся, когда док-
тор уже заходил в кабинет. Представился, мы поговорили 
минут десять. Все завершалось, а я думал, к кому же я по-
пал? Передо мною-то была молодая китаянка. Она пред-
ставилась еще раз: «Доктор Сьюзен Фишер», я сказал, что 
представлял, что будет мужчина и описал его. Она: «Похож 
на моего мужа». Я говорю: «Ну значит, в моих представле-
ниях я был не очень далек от действительности». 

А вот вторая история: имена в ней реальные, люди – 
реальные… ситуация – чуть-чуть модельная. Было это, ска-
жем, в конце 90-х, когда в Петербурге электронная почта 
еще не стала обыденностью. Звоню я моему племянни-
ку в субботу вечером и прошу его утром в понедельник 
встретить в Пулково мою знакомую Зою Цукерман с сы-
ном Мишей. Сказал про рейс, назвал время, хотел немного 
описать Зою, но телефонная связь прервалась, и до утра 
понедельника я не смог перезвонить племяшу. Он – че-
ловек обязательный, явно отправится в аэропорт... Как он 
представляет людей, которых должен встретить? Верно 
представить их он не мог...

Зоя Цукерман – невысокая, ладненькая китаянка, тогда 
ей было лет 35, Мише – лет 12-13, тощий подросток.

Зоя родилась в Китае, в семье настоящих коммунистов. 
Отлично училась в школе, изучала русский язык. Потом 
наступили времена, когда коммунистам надо было уби-
раться из Китая. Так с родителями она оказалась в Сан-
Франциско. Изучала в университете финансы, но и русский 
язык не забывала. И вот в библиотеке встретилась с недав-
но приехавшим из Черновиц отличником-переотличником 
Сашей Цукерманом, недавно закончившим очень силь-
ный математический факультет Харьковского универси-
тета. Впали они в любовь, поженились. Так китайская де-
вушка стала Зоей Цукерман.

Обычная американская история. Миша в то время пе-
реживал драму самоидентификации. С китайскими дедуш-
кой и бабушкой он говорил на их языке. С Сашиными ро-
дителями – на русском. Со своими родителями и в школе 
– на английском. Через год-два он решил: «Я – америка-
нец». Языки он немного помнит, но его образ жизни – 
типично американский.

Первые дни в необычной школе, «Одиссея-1»
В США нет единого дня начала занятий в школах, у моей 

внучки этот учебный год начался сегодня, 25 августа 2009 
года. Это – ее новая школа, и ее название «Odyssey». Почему 
именно это имя дал ей ее основатель и директор, я пока 
не знаю. Возможно, потому что Одиссей был многосто-
ронне развитой личностью (πολύτροπον ἀνέρος). Номер 
«1» в названии очерка я поставил, так как хочу в течение 
тех лет, что моя внучка будет учиться в этой школе, запи-
сывать мои наблюдения. Уж очень необычная школа. 

Мое знакомство с «Одиссеей» началось с того, что, 
зная адрес, я с трудом ее нашел. Уединенное здание са-
мого что ни есть сельского типа стоит у склона довольно 
крутой горы. Кругом высоченные деревья, с дороги дом 
практически не виден. Трудно представить, что в таком 
крохотном здании размещается современная школа, при-
чем – не в какой-то глуши, а в высоко интеллектуальной 
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северной оконечности Силиконовой долины. Однако это 
так. «Одисси» – средняя школа (middle school), в ней толь-
ко три класса: один – шестой, один – седьмой и один – 
восьмой. В каждом из них, соответственно: 9, 10 и 13 уче-
ников. Во многих американских и российских школах в 
классе намного больше учеников. Школа – частная, не-
дешевая, но среди частных школ в радиусе часа езды от 
нас и не самая дорогая. 

Уроки начинаются в 8:15 и заканчиваются в 15:30, их 
продолжительность – от 30 минут до часа с четвертью; 
она варьируется в зависимости от предмета. В полдень 
– 45-минутный ланч; как обычно в Америке, каждый ест 
то, что любит, что приносит из дому. Есть микроволновая 
печь, можно разогреть еду. Ребята едят на улице, в неболь-
ших компаниях, стараются управиться побыстрее, чтобы 
успеть побегать на небольшом поле перед школой. 

В первый учебный день я специально приехал в шко-
лу не в 15:30, а минут на 20 раньше. Я хотел увидеть как 
можно больше и поговорить с преподавателями нефор-
мально. Приехал, вышел из машины. Тишина. Оказывается 
в первые два дня в школе были только «малыши» - ше-
стиклашки: им – все внимание. Мне и в школу заходить 
не надо было, вся «орава» - 9 человек, сидели в глубине 
участка под деревом на врытых в землю «пеньках», обрез-
ках бревен, с ними были две учительницы. Издали они 
мне показались молодыми, но вблизи – были еще моло-
же. Это явно был разговор «за жизнь».

Программа школы синтезирует в себе классические 
и современные представления о том, чему и как надо 
учить ребят. Решаются две задачи: максимально разви-
вать способности учеников и научить их самостоятельно 
работать. На фото, сделанном в один из первых учебных 
дней, все ученики под руководством создателя и дирек-
тора школы (в центре фотографии) готовятся к поездке 
в штат Орегон на известный в Америке Шекспировский 
театральный фестиваль.

Многонациональна не только семья учеников, но и 
преподавательский корпус. Учитель японского и компью-
тера родился в Японии, окончил там школу и колледж, а 
в Сан-Франциско получил степень магистра по препода-
ванию японского как иностранного. Компьютер также не 
только его хобби, но и профессия. Выбор японского язы-
ка в школе как обязательного обусловлен тем, что он в 
корне отличен от английского и формирует у ребят но-
вую языковую логику. Предмет, называемый «Понимание 
себя», ведет афроамериканец – социолог и психолог. 
Математику преподает немка, учившаяся в Германии и 
во Франции, имеющая магистерские степени по матема-
тике и физике, преподававшая в Швейцарии на немец-
ком и французском языках. 

На сайте школы <http://www.odysseyms.org/faculty.
html>, там, где рассказывается об учителях, есть фото 
особого участника воспитательного процесса; он пред-
ставлен как Spiritual Advisor (консультант по душе). Это 
– Юки, пятилетний желтый лабрадор директора. Собака 

ходит по классам, дети с ней играют; действительно, для 
них это прекрасная психологическая разрядка.

Уроков на дом задается очень много, и их надо делать. 
На занятиях – все на виду, за спинами одноклассников не 
спрячешься. Естественно, у всех детей есть дома компьюте-
ры и все необходимые приставки, но всем раздали лаптопы 
«Apple» и принтеры. Шестиклассникам – новые, старшим – 
те, которыми они пользовались в прошлом. Компьютеры 
приходится ежедневно возить в школу, они используют-
ся на занятиях, и отвозить домой – на них делаются до-
машние задания. Кроме того, там записаны некоторые 
обучающие программы, например, сейчас шестиклассни-
ки осваивают работу на клавиатуре компьютера вслепую. 
Есть один важный момент: все компьютеры автоматиче-
ски отключаются в 9 часов вечера, детей приучают не си-
деть над уроками ночами. Но можно немного поработать 
до школы, компьютерная сеть открыта с 6 утра. 

Классного руководителя, как в российских школах, 
нет, есть два учителя-предметника, мужчина и женщина, 
выполняющие функции консультантов, или советников 
соответственно, для мальчиков и девочек. Американцы, в 
том числе и дети, много чувствительнее россиян к пода-
влению свободы личности, ее прав. Но никто не воспри-
нимает ограничение на время работы компьютеров, посе-
щение преподавателями семей, обсуждение наболевшего с 
консультантами как контроль или как подавление личной 
свободы. Во всем этом видится приветствуемое разумное. 
В США нет российской практики оглашения оценок, полу-
чаемых учениками, каждый знает лишь свои достижения. 
Нет и родительских собраний, когда одних детей публич-
но восхваляют, других – зло ругают, а третьих – не заме-
чают. Родители и учителя все обсуждают наедине. 

Уроки кончаются в 15:10, но по домам расходиться, 
вернее – разъезжаться, нельзя. Минут за десять ученики 
убирают школу, у каждого – свои обязанности: кто-то ме-
тет двор, кто-то выносит из урн скопившуюся за день бу-
магу, бутылки из под воды, жестяные банки из под соды, 
кто-то стирает все с учебных досок. Потом – на 5–7 минут 
все собираются на улице: учителя и ученики; кто сидит на 
скамейках вдоль стен, кто прямо на дощатом покрытии, 
кто стоит. Директор подводит итог дня, учителя напоми-
нают детям самое важное. И общее – «до завтра». 

Утренние запахи
Я встаю рано и в половине восьмого утра, после часа-

полутора работы, стараюсь ненадолго выйти на улицу. 
Иногда быстро пройтись, иногда немного пробежать... 
Не каждый день, но четыре-пять раз в неделю все же уда-
ется. Утром природа заряжает человека энергией, и жаль 
пропустить это чудесное время. 

Утро – это особая свежесть и, если есть ветер, а он 
почти всегда есть, легкий запах Океана. Мне он напоми-
нает чем-то запах Финского залива. Весной-летом к нему 
добавляются запахи цветов, цветущих деревьев. Но бывают 
совсем безветренные дни, и тогда ничего этого нет. 

Сегодня я вышел из дома и сразу повернул направо. 
Если бы повернул налево, прошел бы тот же путь, но, ско-
рее всего, этих записок не писал бы. Обогнув наш дом, 
я сразу оказался в плотном облаке ванильного запаха. 
Так пахнут булочки, пончики, сладкие пироги. Я прохо-
дил мимо небольшого кафе — оно было еще закрыто, 
но рядом на столике стояли два-три ящика свежей вы-
печки, укутанной в бумагу. Чуть позже придет владелец 
кафе и заберет их. 

Через три минуты, миновав центральный офис все-
мирно известной компании «Виза Интернейшнл» (Visa 
International), той самой, что выпускает электронные 
карточки, я оказался на моей любимой плазе, где распо-
ложены три кафе. Одно из них входит в крупнейшую в 
мире сеть «Старбак Корпорейшн» (Starbucks Corporation) 
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— лишь в США таких кафе свыше 11 тысяч. Храня в себе 
еще запах свежих ванильных булочек, трудно не обратить 
внимание на густой запах свежего горячего кофе. Запах 
идет из постоянно открывающихся дверей, от столиков 
на улице, за которыми сидят первые посетители. 

Напротив «Старбака» расположен магазин «Ош» (Orchard 
Supply Hardware), – товары для дома. Там все: инструмен-
ты, электротовары, стройматериалы, есть оранжерея, где 
можно купить цветы в горшках, рассаду, удобрения, двух-
метровые пальмы, перед Рождеством – елки… Около это-
го магазина я часто вижу невысокую молодую блондинку 
с распущенными волосами, под «Колдунью». У нас приня-
то, здороваться, проходя мимо человека, особенно утром, 
когда людей на улицах совсем мало. Я говорю: «Morning», 
она отвечает: «How are you» — вот и весь разговор. Сегодня 
она колдовала над тремя стеллажами рассады, закатывала в 
магазин ящики на поддонах с колесиками. Никакого ярко 
выраженного запаха рассада не имела, но какая-то особая 
свежесть чувствовалась, когда я проходил рядом.

Через три-четыре минуты я пересек главную улицу на-
шего города и оказался у невысокого нового здания город-
ской администрации (на фото). Перед ним – большая 

клумба и памятник основателю города Джеку Фостеру. 
Сразу за этим зданием простирается огромное поле, со 
временем там будет парк. Сейчас это почти дикая зем-
ля. По краям поля растет что-то типа полыни и аптечной 
ромашки. Очень приятный запах, горьковато-сладкий. 
Весной я там часто вижу каких-то странных зайцев на 
очень длинных ногах. 

Обогнув поле, я оказался в географическом и рекре-
ационном центре города – это очень большое озеро. По 
берегу утром, днем и вечером гуляют люди… Запах воды 
сам по себе сильный и свежий… сегодня приводили в по-
рядок газоны, расположенные недалеко от воды, так что 
чувствовался терпкий запах свежесрезанной травы... 

По дороге я нагнал женщину, с которой мы одновре-
менно подошли к светофору. Она была в элегантном чер-
ном деловом костюме и легко надушена какими-то совре-
менными духами. У меня они не вызвали никаких ассо-
циаций, но запах был приятным.

Уже подходя к дому, я почувствовал нечто вроде за-
паха хлорки – это только что закончили мыть тротуар 
около магазинов, он был еще мокрым. В том месте, где 
я проходил, все было чисто, но чуть подальше молодые 
мексиканцы терли щетками тротуар и смывали мыльную 
пену из шланга. 

Масса утренних запахов и впечатлений… Сейчас я по-
думал: а можно было бы написать про утренние звуки... 
трудно, слишком тихо.

Ночной разговор у Шугозера, и 
как Гэллап стал Лениным 

Именно сегодня мне вспомнился минутный ночной 
разговор на въезде в поселок Шугозеро в Тихвинском рай-

оне Ленинградской области, а затем – небольшой соци-
ологический опрос в калифорнийском городке Фостер 
Сити. Разговор произошел в конце 1970-х годов, а опрос 
я провел двумя десятилетиями позже. Разделенные в про-
странстве и времени, эти два случая соединились в памяти, 
потому что в социокультурном отношении они дополня-
ют друг друга. Они – об известном, но часто удивляющем: 
об упрощенном, стереотипном понимании американца-
ми российской реальности и русскими – американской. 
Первым всплыло в памяти событие из далекого прошло-
го, потому начну с него.

На исходе семидесятых с группой социологов ленин-
градского Института социально-экономических проблем 
АН СССР я участвовал в опросе населения Тихвинского 
района – большой и малонаселенной территории при-
мерно в 200 км к востоку от Ленинграда. Тихвин состоял 
из двух частей: Старого города и Нового. В исторической 
части, сохранившей черты уездного российского город-
ка, в основном были небольшие деревянные дома, в со-
временной – стандартные 4–5-этажные. Других городов в 
районе не было, лишь разбросанные далеко друга от дру-
га деревни. Мы включили в выборку не только Тихвин, но 
и населенные пункты сельского типа. В частности, реши-
ли провести опрос жителей Шугозера – самого большого 
(около двух тысяч человек) поселка в районе. 

У нашей социологической экспедиции был микро-
автобус, и как-то утром мы отправились в поселок. Путь 
был долгим, к тому же мы слегка заблудились. Зима, рано 
темнеет… Бедность вокруг ужасная: покосившиеся дома, 
какие-то крошечные лавки… основная одежда – ватники... 
Проезжали пустые деревни… Помню идущую вдоль доро-
ги деваху, лицо которой было в крови, она плакала, а за 
нею шли и гоготали два здоровенных парня. Приехали 
мы в Шугозеро вечером, нужно было купить еды, мага-
зин найти не можем. Заметили идущую пожилую женщи-
ну, бабушку, в деревнях женщины рано стареют, тормоз-
нули. Подхожу к ней и спрашиваю: «Бабушка, где здесь 
можно купить хлеб, молоко?» Она мне отвечает: «Ты что, 
миленький, мы живем хуже, чем в Америке». 

В конце 1990-х я уже жил в Америке. Работал секью-
рити в 22-этажном офисном билдинге, заканчивал обу-
чение в колледже и потихоньку возвращался в социоло-
гию – осваивал прошлое опросных методов и становле-
ние опросов общественного мнения в США. Одним из 
центров этого исследования становился Джордж Гэллап, 
о жизни которого я раньше ничего не знал. Чаще всего 
я работал в третью смену, называемую не очень весело 
– «graveyard shift». Есть разные объяснения происхожде-
ния этого термина, но во всех отмечается физиологиче-
ская и психологическая трудность ночной работы. Смена 
начиналась в 11 вечера и кончалась в 8 утра следующего 
дня. Если сменщик не приходил вовремя, я должен был 
оставаться на работе. 

Сама работа была несложной, но ответственной; мы с 
напарником отвечали за безопасность центрального зда-
ния и еще двух, расположенных в нескольких минутах 
ходьбы от него, а также работавших там людей. 

К началу ночной смены жизнь в здании утихала, за 
состоянием важнейших систем его жизнеобеспечения 
можно было следить на экранах мониторов, и я мог по-
читывать свои толстенные учебники. Уходившие с рабо-
ты поздно и приходившие на работу рано обязаны были 
расписываться в специальном журнале, лежавшем рядом 
со мною. Они обращали внимание на мои учебники и 
спрашивали, не студент ли я. Я говорил, что завершаю 
обучение в колледже, начинался разговор… Американцы 
– доброжелательны и контактны, через какое-то время я 
со многими был знаком. 

Как-то я решил проверить, знакомо ли американцам 
лицо человека, имя которого многие из них практиче-
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ски ежедневно слышат по телевидению или читают в га-
зетах; ибо опросы Института Гэллапа регулярно обсуж-
даются средствами массовой информации. 

Я распечатал из 
Интернета портрет 
Гэллапа (он разме-
щен на этой страни-
це) и начал спраши-
вать уходивших с ра-
боты сотрудников, 
кто  изображен на 
фото. Как правило, это 
были люди, окончив-
шие колледж или уни-
верситет: математики, 
специалисты по ком-
пьютерной технике, 
финансисты. В тече-
ние нескольких смен я 
опросил около десяти 
человек. Никто из них 
не узнал Гэллапа. 

Две беседы я особенно хорошо запомнил. Одна моло-
дая женщина, не знавшая, кто изображен на фото, спро-
сила меня: «Кто это?» Я ответил: «Джордж Гэллап (George 
Gallup), который изобрел опросы общественного мнения». 
Она посмотрела на меня с некоторым сомнением и сказа-
ла: «Интересно, так это фамилия человека… а я думала, что 
название опросов, они же проводятся быстро, восходит 
к слову gallop (галоп)». Другой ответ оказался еще памят-
нее для меня. Мой респондент, знавший, что я из России, 
подумал немного и сказал-спросил: «Ленин?». 

Борис Докторов 

МОИ РИМСКИЕ КАНИКУЛЫ
Поддавшись настойчивости Бориса Докторова, я сочи-

нил свои заметки. Борис предлагает открыть новую рубрику 
в журнале. Сначала подумал, что жизненные наблюдения 
социологов как жанр трудно признать новацией. Владимир 
Шубкин в книге под названием «Пашкин подарок» рас-
сказал нам как его, тяжело раненого в горной местности 
подобрал молодой солдат Павел и на себе по узким тро-
пам донес до полевого госпиталя, подарил вторую жизнь. 
Я не усмотрел у Шубкина чего-то специфического, отли-
чающего автора от НЕсоциологов. Потом сообразил, что 
Шубкин часто публиковался в «Новом мире» Твардовского. 
Написал в журнал о пределах социологии в том смысле, 
что путем опросов невозможно сколь-нибудь полно от-
разить внутренний мир личности. Я в «Литературке» воз-
ражал Владимиру Николаевичу, что ничуть не сказалось 
на наших дружеских взаимоотношениях.

Иначе читаются повествования психологов. Откройте 
сайт <http://inna-f.narod.ru/frankl.htm.> и убедитесь сами. 
Виктор Эмиль Франкл, крупный австрийский психолог 
описал свое пребывание в нацистских лагерях именно 
профессиональным языком, Больше того, в концлагерях 
он в «натурном эксперименте» на себе и других узниках 
нашел подтверждение предложенной до ареста теории, 
которая утверждает, что люди, осознающие смысл сво-
ей жизни, имеющие цель жизни, способны выдержать 
и выжить в нечеловеческих условиях. Более молодые и 
физически крепкие погибали, а Франкл выжил благода-
ря тому, что мечтал закончить начатую в Вене работу. В 
своей книге (См. Франкл В. «Человек в поисках смысла») 
он выделяет главы: шок прибытия в лагерь, адаптация и 
дальше до рефлексий после освобождении войсками со-
юзников. Особое впечатление произвело на меня описа-
ние фрагментации узниками жизни на очень короткие 
временные отрезки. Каждый стремился попасть в груп-

пу удачливых, начиная с отбраковки стариков и больных 
при входе в лагерь, затем на поверках, при раздаче пайка 
(мог попасться кусок чуть больше), в каменоломне (уро-
нишь камень - охранник собьет с ног или пристрелит)…Я 
стал вспоминать случалось ли мне «нарезать» временные 
интервалы? Да, в больнице до и после операции. Что же 
касается теории смысла жизни, то она определенно име-
ет психотерапевтическую ценность.

 Думаю, что в предлагаемой рубрике не стоит подхо-
дить к предмету авторских рассказов и характеру пове-
ствования, разводя их по «департаментам» социологии, 
психологии, прочим. В конце - концов феноменологи 
применяют метод САМОнаблюдения. Как говорят китай-
цы, путь в тысячу ли начинается с первого шага. 

В этих заметках мне скорее хотелось побаловать чи-
тателя нескучным рассказом. Однако, если дочитаете до 
конца, заметите, что «автора повело» на серьезное.

 Почему именно об Италии и итальянцах? 
Вот уже почти полвека мы дружим с Доменико Коломбо 

- Нино. Мы встретились на Всемирном фестивале молоде-
жи и студентов в Москве. В ту пору я был первым секрета-
рем Василеостровского РК ВЛКСМ, на каковую должность 
меня силком вытащил с первого года аспирантуры Борис 
Фирсов - секретарь Обкома Комсомола. Оргкомитет фе-
стиваля поручил «работать» с делегацией молодых ком-
мунистов Италии. Работа заключалась в том, что поутру 
я выходил из недавно возведенной высотной гостини-
цы «Украина», показывал карточку-мандат оргкомитета 
фестиваля швейцару и тот подзывал к подъезду одну из 
новеньких «Волг», естественно, черного цвета. Садился в 
авто с наклейкой эмблемы фестиваля – ромашкой с пятью 
цвета континентов лепестками и голубем мира Пикассо 
в сердечке - улыбающимся мишкой и отправлялся в сту-
денческое общежитие на Ленинских горах, где размеща-
лись шумные итальянцы. Вместе с ними я участвовал в 
спорах за круглым столом: представители разных стран 
делились, например, опытом организации акций против 
«поджигателей войны». Мы толпой с песней шагали по 
аллеям ВДНХ, усаживались где-нибудь под солнышком и 
говорили, говорили, говорили. 

 Рыжий небольшого роста Нино Коломбо ( между со-
бой ребята называли его blondo nostra ) был заводилой в 
спорах, первым запевал, первым забирался в люльку колеса 
обозрения в Измайловском парке… На следующий год Нино 
был отправлен Итальянской компартией в московскую пар-
тшколу для иностранцев. Там на танцах он познакомил-
ся и влюбился в русскую девушку – диспетчера троллей-
бусного парка. Свадьбу сыграли у нас в Ленинграде. Нино 
увез Надю в Милан, где она стала прекрасным специали-
стом -переводчиком и создала свою школу перевода тех-
нической документации в концерне «Фиат». В год полета 
Гагарина у них родился сын, которого назвали Юрием. С 
тех пор мы дружим семьями и регулярно навещаем друг 
друга. Сегодня мои друзья – пенсионеры, Нино - почет-
ный ветеран профсоюза журналистов (золотой значок), 
но остается, что называется, в строю – участвует в различ-
ных профсоюзных акциях, выезжает на конференции за 
рубеж. Юрка не без моего влияния стал магистром соци-
ологии и печатается в левой прессе. 

 Итак, 
 В 1997 году декан социологического факультета 

Римского университета М. Вианелло пригласил меня на 
месяц в роли visiting профессора. Он упредил, что пла-
нирует один семинар со студентами и, если получится, - 
публичную лекцию. Отъезд был назначен на конец апре-
ля, дальше у нас чередой праздники, можно оставить все 
дела. Я уломал Колю, моего сына, тяжкого на подъем, от-
правиться на десять дней вместе. Повидаемся с семьей 
Коломбо, а дальше – Вечный город. 
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Первый визит на факультет и три заковыки
На второй день после прибытия в Рим из Милана декан 

приглашает нас в гости. Приезжает его друг Алессандро, 
бывший журналистом в Москве от левой газеты Mezzagiorno. 
Он бегло болтает по-русски и выругивает решительно все 
властные структуры от политиков до Ватикана. В его лек-
сиконе все эти персонажи именуются «они».

 Декан Вианелло поселил нас изрядно на окраине 
города в обширной гостинице, некогда принадлежав-
шей компартии, а теперь какой-то из трех, отколовших-
ся от ИКП леворадикальных. Обширная территория, три 
здания, цветники, пальмы и лавры, с холма, где эта ре-
зиденция была устроена (явно на деньги Кремля) вид 
на залив, противно кричат чайки, на въезде шлагбаум и 
будка с охранником… Нас разместили в главном корпусе 
со столовой, в холле – полотна Ренато Гуттузо и его же 
скульптура демонстранта рабочего, который наклонил-
ся поднять булыжник. В другом здании расселились де-
сятка три разноязыких девчонок и мальчишек, приехав-
ших на фестиваль христианской молодежи. Вся обслу-
га – сербы, по-нашему понимают и очень мило к нам с 
Колей относятся. Иногда дежурный прибегает со слова-
ми «Профессор, там телефон тебе».

Итак, приезжаем в дом Вианелло, небольшой особ-
няк с накрытым в саду столом. Его жена, сын, наш но-
вый друг и мы наслаждаемся отличным вином и прочее. 
Хозяин спрашивает: «Владимир, тебе, наверное, нужны 
деньги?» Я отвечаю, что кое-какие деньги у меня есть, 
но не надолго. Он: «Алессандро, когда у нас банк будет 
открыт?». Алессандро начинает загибать пальцы и рас-
суждать: сегодня пятница, два дня – уикенд, потом 30-е 
апреля, потом три дня – майские. Значит, 4-го, через не-
делю во вторник.

Вианелло дает инструкцию: «Едешь до Стационе 
Централе (главный вокзал), садишься на автобус № 12 
(их там много, смотри внимательно) и выходишь на тре-
тьей остановке «Piazza scienza». Наш факультет прямо на-
против остановки, я буду ждать у входа, увидишь».

Мы с Колей приезжаем в назначенный день. Он отправ-
ляется к Акрополю, я сажусь в автобус №12 и к немалому 
удивлению вижу, что название третьей остановки высве-
чивается бегущей строкой на табло как Piazza Aldo Moro. 
Тем не менее, профессор действительно ждет у подъезда 
здания факультета социологии и приветливо машет ру-
кой. «Мино,- говорю я. Посмотри на доску что у тебя над 
головой. Площадь Альдо Моро, не науки! Ответ был та-
ким: «Альдо Моро – это имя я не произношу!». 

Поход в банк также был визитом «по-итальянски». Банк 
на территории университетского кампуса. Я скверно хожу, 
и мы тащимся в толпах студентов минут пятнадцать. В бан-
ке немыслимая очередь, т.к. ребята поиздержались в празд-
ничные дни, и пришли за деньгами. Мино усаживает меня 
на стул, становится в очередь (Профессор мог бы подойти 
прямо к кассе? Забыл спросить принято ли это). Очередь 
подошла и выясняется, что в платежной ведомости Ядов 
не значится. Декан забыл распорядиться во время подать 
нужные бумаги. Он мне говорит: «Значит так, дорогой друг. 
Придешь послезавтра и синьорина Виктория выдаст твои 
деньги без очереди». Так оно и было.

Но приключения первого визита в Университет этим 
не кончились. Мино по дороге на факультет счел нужным 
пояснить, что у них в деканате двое инвалидов. Каждое 
учреждение обязано по закону трудоустроить инвали-
дов в пропорции к численности служащих. «У меня их 
двое. Один глухонемой паралитик, в инвалидной коля-
ске развозит бумаги. Это очень удобно. Другая – моло-
дая женщина, она знает английский. Она тебе поможет 
сориентироваться».

Приходим, и знакомимся с персоналом. Спрашиваю 
англоговорящую девицу как пройти в библиотеку и по-

нимаю, что из лексикона Шекспира и Агаты Кристи она 
усвоила лишь «Да, сэр» и «Нет, сэр». Произнося эти фразы, 
кокетливо косит глазками. Я выучил достаточно итальян-
ского, чтобы объясняться «на уровне туриста». Студенты 
помогают найти библиотеку. Пожилой библиотекарь бег-
ло владеет английским, и мы с ним поболтали за кофе, 
а потом он нашел кое-какие нужные мне работы на ан-
глийском. Выбор оказался предельно скудным, что меня 
скорее обрадовало, чем огорчило. 

Публичная лекция: придут ли слушатели?
Лекцию твою, сообщил Вианелло, удалось устроить в 

парадном зале муниципалитета. В мэрии у нас есть «свои 
люди», - пояснил он. Особняк, куда мне следовало придти к 
4 часам пополудни, находился в античной части Рима, куда 
запрещен проезд машинам. Хожу я плохо. Вызвал такси, при-
ехали к границе, где водитель меня высадил. Добрался до 
места аккурат в 4 часа. Особняк опоясан балконной балю-
страдой, на ней столики с напитками и сладостями. На ба-
люстраде – одна единственная студентка с чашечкой кофе. 
Я спрашиваю, здесь ли должна быть лекция русского про-
фессора и не видела ли она декана Вианелло. Отвечает: «Так 
еще очень рано. Я пришла, потому что была поблизости и 
ожидаю подругу. Вы профессор Ядов? Очень приятно. Вы 
не волнуйтесь, через час соберутся». Примерно около 5 ча-
сов прибыл декан, еще через полчаса он сказал, что пора 
идти в зал. В зале на 300-400 мест я насчитал человек 50. 
Мино сказал, что это вполне хорошо, бывает и меньше. Я 
спросил, зачем он просил такое большое помещение. «Как 
зачем? Видишь, афиша с твоим именем и титулом мэрии и 
нашего факультета». Я понял, что Пиар всюду пиар.

 Лекция прошла вполне удачно. Думаю, что декан устро-
ил так, что несколько студентов подготовили вопросы и 
выступили по теме лекции (о российских трансформа-
циях). Политологи и социологи были неплохо осведом-
лены о наших делах и говорили по делу. Я выпендривал-
ся в ответах и репликах. По окончании красавица пре-
поднесла оратору розы.

Мы с деканом отправились в тратторию и хорошо на-
клюкались. За нами приехал сын Вианелло, который отвез 
отца и проехал со мной аж до Кастель Гондольфо – лет-
ней резиденции Папы Римского. Там мы несколько минут 
покурили, устроившись на скамеечке. Вечерело, глубоко 
внизу как в кратере потухшего вулкана – озеро, над озе-
ром мелькают летучие мыши, некоторые проносились в 
сантиметре от наших голов: ощущение малоприятное.

По дороге в бывшую партийную резиденцию младший 
Вианелло притормозив на перекрестке, купил у итальян-
ского Гавроша объемистую пластиковую упаковку молодо-
го вина. Мы с Колей так же выходили на этом перекрест-
ке из автобуса и покупали у мальчишек вино по сотн-две 
лир за три литра, что едва тянуло на доллар.

Ответственное, нервное, но увлекательное дело - пу-
бличная лекция в Риме.

Как итальянская бабуся отсудила у изгото-
вителя микроволновки добавку к пенсии

 В город из моего отеля надо было ехать на автобусе 
до станции метро, а потом уже до нужного места. По ва-
гону метро всегда собирали монетки нищенствующие му-
зыканты и певцы, обычно пожилые люди. Они быстро уга-
дывали национальность туристов и исполняли что-нибудь 
соответствующее. Поскольку несколько дней я ездил с сы-
ном, и мы разговаривали, тот или иной маэстро играл для 
нас «Подмосковные вечера» или «Катюшу».

 В этот раз я сидел один, Коля улетел домой. Пассажиры 
дружно обсуждали газетную новость. На первой страни-
це фото пожилой дамы и в заголовке кроме «синьора» я 
читаю «сane», т.е. собака. В полдень подсел за столик к 
пожилой паре, на креслице возле них углядел свежую га-
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зету с пресловутой фотографией. Поздоровались, обме-
нялись непременным вопросом «Which country are you 
from?». Я кивнул на фото и спросил, что они думают об 
этом? Уяснил следующее. Пенсионерка вышла погулять с 
болонкой и попала под проливной дождь. Придя домой, 
она запихнула собачку в микроволновую печь, извлекла 
ее трупик. Бабуля подала в суд на кампанию – изготови-
теля на том основании, что в инструкции покупателю о 
животных не упоминается. Пенсионерке кампания была 
вынуждена выплатить немалую сумму – возмещение за 
психическую травму от утраты своего питомца. Коллеги 
с факультета выдвинули три версии. Первая и главная – 
бабка схитрила. Вторая – кампания заинтересована в ре-
кламе. И третья, малоправдоподобная: бабка - дура.

 Я же извлек для себя, что права человека итальян-
ский суд защищает. Не представляю, чтобы наш суд при-
нял бы к рассмотрению подобный иск. Развернули бы 
пенсионерку к выходу со словами «Не дурите нам голо-
ву, мамаша». 

Чудо Господне, или Камо грядеши?
Алессандро предложил совершить поездку в катакомбы 

первых христиан на Via Appia - «царицу дорог». Ее отрезок 
до деревянного виадука, «сработанного еще рабами Рима» 
поддерживается в первозданном виде, мощен гранитными 
плитами, по сторонам сохранились надгробия, ибо рим-
ляне не хоронили усопших в пределах города. Там же в 
45 году до рождества Христова были распяты восставшие 
рабы войска Спартака. И, наконец, дорога эта знаменита 
тем, что согласно библейской легенде Иисус, единожды 
спустившись на землю, предстал перед Петром, который 
спасался от преследователей, посланных Нероном. Иисус 
произнес нетленную фразу: «Камо грядеши?», что можно 
толковать как вечный вопрос «На верном ли пути мы на-
ходимся»? Апостол честно признался, что пытается уйти 
от палачей. Учитель повелел вернуться в охваченный по-
жарами город и молитвою поддержать дух единоверцев. 
Стопа Спасителя глубоко отпечаталась в граните.

 Алессандро остановил машину возле часовни Quo vadis 
(фото), возведенную на месте чудотворного явления. След 
стопы был прикрыт пуленепробиваемым стеклом, зацело-
ванным польскими паломниками. Наш чичероне пустился в 
рассуждения. «Понимаете, как они это сделали? Александр 
(первый император - христианин, покончивший с языче-
ством) велел своему центуриону пойти к еврею - ростов-
щику и взять у него снадобье, которым можно вытравить 
гранит. Центуриона по его приказанию убили. Затем импе-
ратор повелел другому человеку взять раба, отправиться с 
ним на Via Appia, хорошенько посыпать пылью место при-
мерно в паре часов быстрой ходьбы от Колизея и там отпе-
чатать след его стопы. Раба убить. Порученца, естественно, 
также прикончили кинжалом. И вот вам, пожалуйста, чудо! 
Они всегда так делают, - заключил Алессандро.

Не могу не присовокупить к этому рассказу свои впе-
чатления от бесед с эстонским священником. В Эстонии 
у нас хутор, купленный 20 лет тому назад за три тысячи 
рублей, которые одолжил Игорь Кон. 

Однажды возле хутора останавливается велосипедист. 
Пожилой человек в черном костюме (я сразу решил – свя-
щенник) обращается на эстонском. Русского он не зна-
ет, и на вопрос об английском радостно сообщает, что 
английский – его язык с детства. В 39-м родители увезли 
его в Австралию. Домой вернулся после 91-го и служит в 
Евангелической миссии. Я пригласил священника в дом, 
и вот уже четыре года, как он навещает меня на отдыхе. 
Сначала я к нему обращался «Кирик опетаэ» (церковный 
учитель, пастыря у протестантов нет), он меня величал 
профессором. Вскоре мы перешли на ты.

 Я спрашивал Юхана как следует понимать адские муки 
на костре, крюке, в бочке со смолой? Там же не тела, но 

души грешников. – «Конечно, Владимир, в Писании гово-
рится о мучениях грешных душ, которым при наступле-
нии Конца света суждено гореть вечным огнем. Как ина-
че можно было объяснить темным людям что их ждет во 
грехе? Это – метафора».

 Спрашиваю о Конце света и приходе Мессии. – Разве 
ты не видишь, что конец света приближается? Тайфуны, 
землетрясения, пожары, потепление атмосферы и буду-
щий потоп, ядерная опасность, наконец. – Мне осталось 
лишь усомниться во Втором пришествии, конец света 
вполне возможен.

 Еще вопрос: «Кирик, предположим, что мои грехи не 
столь ужасны, и Святой Петр позволит войти в Райские 
врата. Мне придется вечно пребывать в безделии, в со-
зерцании Господа и общении с душами усопших. Не бла-
женство это для меня, но мучение, Ты сам представля-
ешь себя в вечном отпуске от какой либо работы? Он: 
«Что тебе сказать? Иисус и апостолы обращались к лю-
дям, изнемогавшим от каторжного труда, болезней и го-
лода. Как иначе представить им освобождение от земных 
мук»? - «Юхан, дорогой, ты что, Маркса мне проповеду-
ешь, Религия – для рабов»? Кирик ответил, что штуди-
ровал Маркса и читал Вебера. Но вера доказательств не 
требует. «Твоя наука требует, а моя вера – это вера». Он 
оставил, как обычно, несколько евангелических брошюр 
на русском. Мы попрощались. 

 Закончить хочу на веселой ноте. Мой студент в про-
шлом и друг Алексей Семенов, которому я отправил этот 
текст, живет в Эстонии, возглавляет гражданскую организа-
цию по защите прав русскоязычного населения. Эстонским 
овладел так, что одно время зарабатывал переводами сти-
хов с русского. Леша меня поправил - Учитель на эстон-
ском –ыпетайя, а кирик – это церковь, учитель – кирикУ. Я 
же обращался к нему «кирик» и Юхан из вежливости не по-
правлял. Буквально такое же случилось в первый наш при-
езд в Милан по приглашению итальянских комсомольцев. 
Мы с Фирсовым поутру приветствовали хозяина малень-
кой гостиницы словами «Буон джорно, синьер Альберго!», 
думая, что это его имя. Оказалось, что «альберго» - гости-
ница по-итальянски, а ее хозяин – «альбергамО». 

 Вспомнил рассказ великого актера Льва Дурова. Его 
пригласили в ГДР режиссером, забыл какого спектакля 
нашего классика.. На выездной комиссии (была такая из 
ветеранов партии) задают вопрос знает ли он немецкий. 
Дуров ответил утвердительно и отправился в Берлин ста-
вить спектакль. Если на репетиции игра не нравилась он 
с недовольной гримасой. произносил единственно выу-
ченную в начальной школе фразу «Маус маус, ком хараус!» 
( мышка мышка, выходи!) На перерыв отпускал актеров 
тем же возгласом и жестом в сторону буфета. Человек с 
великолепным чувством юмора Лев Дуров закончил байку 
словами: «В нашей профессии знание иностранных язы-
ков очень помогает». No comments.

Владимир Ядов


