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1. Введение. Освоение темы 
В чем смысл поиска элементов биографичности в деятель�

ности социологов? В принципе все очень просто: настоящее
творчество всегда личностно, индивидуально, мотивировано
изнутри. И если мы исходим из того, что социология вся или в
значительной ее части — это пространство творчества, то те�
ма биографичности приобретает заметное звучание. Доста�
точно традиционны рассуждения о биографичности творчест�
ва художников, музыкантов, поэтов, писателей, но мне не изве�
стны обсуждения этой стороны творчества применительно к
социологам. Годы наблюдений, чтения мемуаров социологов и
представителей мира творческих профессий, эмпирическое
зондирование этой темы убеждают меня в биографичности
социологической деятельности. Но это не снимает проблему
определения меры биографичности социологического творче�
ства и анализа ее специфичности. 

Так, поэты, художники, композиторы даже в тоталитарном
обществе, история русской и советской культуры дает массу
примеров, находят ниши, форму, язык и т. д. для самовыраже�
ния. Наука всегда, даже в самые вегетарианские времена, более
консервативна в принципах, концепциях, методах сбора и ана�
лиза информации, в языковом оформлении теоретических по�
строений и эмпирических выводов. К тому же ученый, в част�
ности социолог, весьма ограничен в своей текущей и долго�
срочной деятельности тем, что работает по заказам государст�
ва или корпораций, да и труд его — коллективный. Потому, их
пространство для ответа на собственно «биографические» вы�
зовы, как правило, невелико. 

В самом широком смысле биографичность социологичес�
кого творчества означает детерминированность профессио�
нального поведения, деятельности социолога в пространстве
его исследований многообразием событий вне его професси�
ональной жизни. Биографичность имеет сложную социокуль�
турную и социально�психологическую природу, многомерное
строение и динамическую структуру и потому множество
форм проявления. В силу сказанного, этот феномен зачастую
трудно выделить на фоне других обстоятельств, факторов, оп�
ределяющих профессиональную деятельность социолога. Од�
нако представляется возможным — на примерах из биогра�
фий большого числа российских социологов и собственной
жизни — указать действия биографического фактора. 

В моих историко�биографических исследованиях, нача�
тых на рубеже веков, фактор биографичности творчества, бо�
лее широко — профессиональной деятельности социологов
заявил о себе достаточно быстро. Так, изучая биографию одно�
го из главных создателей современной глобальной практики и
культуры проведения опросов общественного мнения Джорд�
жа Гэллапа, я обратил внимание на то, что он был американцем
в десятом поколении. Мне удалось отыскать литературу по его
генеалогии, прочесть о вкладе его предков в историю Америки,
в частности — об их активности в участии Массачусетском го�

родском собрании — первой форме американской прямой де�
мократии. Достаточно рано Гэллап познакомился с трудами
английского историка американской демократии лорда
Джеймса Брайса и его выводами о значении городского со�
брания. И эта философия — к тому времени Гэллап был опыт�
нейшим исследователем рынка и специалистом по изучения
потребительских установок — во многом определила рожде�
ние опросов общественного мнения. Вот такая удивительная
биографичность продолжительностью в 300 лет. Она и стала
импульсом к рассуждениям в этой области.

В 2004�2005 годах началось мое изучение истории россий�
ской социологии, и уже в 2007�2008 гг. я пытался найти биогра�
фичность при работе над очерком о В.Б. Голофасте. Мне пред�
ставлялось, что его язык, стиль рассуждений были производной
его ранних поисков в области поэзии. Можно сказать иначе, я
начал задумываться о том, насколько работа с текстами, со
смыслами формирует сознание социолога. 

Продолжая размышления на эту тему, в 2014 году я включил
в короткий материал памяти Б.В. Дубина, социолога и выдаю�
щегося переводчика поэзии ряда эпох и культур письмо, напи�
санное ему незадолго до смерти. Есть в нем такие слова: «Ана�
лиз собранной информации позволяет мне с уверенностью
говорить о биографичности творчества социологов, т.е. их
построения, предмет исследований во многом определяются
их до — или внесоциологической деятельностью... мне не ка�
жется оригинальным этот «посыл,» но изучение механизмов,
кейсов биографичности представляется интересным...

По роду твоей переводческой деятельности ты, конечно,
постоянно видишь эту биографичность в поэзии... а есть ли
там, если говорить о серьезных авторах, еще что�либо кро�
ме биографичности?» [1].

Сегодня, анализируя его биографию, мне хотелось бы ска�
зать, что в своих переводах поэтов�философов и философов�
поэтов Борису Дубину постоянно приходилось осваивать но�
вые интеллектуальные высоты, ему необходимо было искать и
сохранять диалог с властителям дум поколений. Только на тех
высотах он начинал чувствовать свою независимость, свою
свободу. Именно оттуда он рассматривал мир. За несколько
лет до смерти он полностью погрузился в переводы, слишком
тяжелы для него становились вынужденные спуски вниз.

В первом выпуске журнала «Телескоп» за 2009 год была
опубликована моя беседа с Л.А. Козловой: «»Телескоп»» смотрит
в прошлое», в которой подводились итоги сделанного по про�
екту. Там, по�видимому, впервые было сказано о биографично�
сти: «Прежде всего, это очерки о жизни социологов, которых
я лично знал и которых мог наблюдать в разных жизненных
ситуациях. В этом жанре сделаны статьи о жизни и твор�
честве Б.А. Грушина, В.Б. Голофаста, Я.С. Капелюша, Ю.А. Лева�
ды и Г.В. Старовойтовой. Кроме того, оказалось возможным
«привнести» биографичность в такие работы, в которых
она совсем не обязательно должна присутствовать. Укажу
на заметки по поводу четырехтомника А.Н. Алексеева, в ко�
тором представлен значительный отрезок его жизни, когда
он работал станочником на заводе. Наконец, беседа с Б.М.
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Фирсовым о его книге об инакомыслии в СССР, пронизанной ав�
тобиографическими сюжетами» [2]. 

В 2011�2012 года шла интенсивная работа над книгой по
истории советской социологии, опубликованной в 2013 году
Европейским универитетом [3]. В главе 9 «Подсказано жизнью»
анализируются примеры биографичности творчества ряда со�
циологов (см. ниже одноименный параграф), и, хотя этот тер�
мин используется в книге всего несколько раз, он присутству�
ет в выводах этой главы: «Все рассмотренное позволяет если и
не утверждать, то формулировать в виде гипотезы положение
о биографической обусловленности творчества социолога [3,
с. 378]. Во всем главном, что он делает, отражено, присутству�
ет прожитое и пережитое им.

В последующие годы началось изучение феномена биогра�
фичности, и в этой связи мне показалась интересной тема пре�
емственности профессии социолог в советской / российской
социологии, ибо здесь биографичность очевидна.

Сначала были беседы с В.А. Ядовым и его сыном Н.В. Ядо�
вым, позже — с дочерью Николая Владимировича — Е.М. Ядо�
вой; к тому же Владимир Александрович рассказал о работе в
социологии его покойной жены Л.Н. Лесохиной. Одновремен�
но были сделаны портреты А.Г. Здравомыслова и его дочери Е.А.
Здравомысловой. Весьма интересен случай: исходно появилось
интервью с В.Н. Ярцевой�Смирновой, затем с ее дочерью Е.Р.
Ярцевой�Смирновой и ее мужем П.В. Романовым; достаточно
скоро были добавлены рассказы о себе Е.П. Романовой (доче�
ри Павла Васильевича) и Р.В. Кононенко — сына Е.Р. Ярцевой�
Смирновой. Есть еще три пары: мамы с дочерьми: — В.В. Гаври�
люк и Т.В. Гаврилюк, И.А. Григорьева и А.В. Дмитриева, М.А. Але�
сина и А.И. Алесина. Есть — мать К.Г. Барбакова и сын О.М. Бар�
баков, отец и дочь — Б.Г. Тукумцев и И.Б. Олимпиева; наконец,
отец и сын — Р.С. Могилевский и О.Р. Могилевский. Назову так�
же уникальный для истории «кейс» — беседу с Л.Г. Бызовым, в
которой он рассказал о своем деде Л.А. Бызове — психологе, со�
циологе и специалисте по организации труда 20�30�х годов.
Наш разговор с Бызовым�младшим составил отдельную книгу
[4].

Таким образом, собран значительный по объему материал
по преемственности профессии «социолог». Что обещает его
обстоятельное изучение? Прежде всего, эта тема относится к
анализу механизмов формирования российского социологи�
ческого сообщества. Вторая задача — выявление каналов со�
хранения накопленных в науке исследовательских традиций и
нравственных императивов. И третье обстоятельство — преем�
ственность профессии можно рассматривать в рамках концеп�
ции биографичности творчества социологов, которая пред�
ставляется мне весьма продуктивной при решении ряда про�
блем историко�науковедческой природы. 

Все сказанное выше, прежде всего, распространяется на
личную биографичность, далее именно это вид биографично�
сти и будет рассматриваться. Вместе с тем, оправданно гово�
рить о поколенческой биографичности, т.е. о том, что в силу
ряда обстоятельств свойственно всем или соседним когортам
социологов и что разъединяет социологические поколения.

2. Биографичность в материалах 
проведенных исследований

Подсказано прожитым
Выше было сказано, что феномен биографичности творче�

ства социологов привлек мое внимание в начале 2000�х годов,
однако в книге «Современная российская социология. История
в биографиях и биографии в истории» (2013 год), суммировав�
шей сделанное, термин биографичность встречается крайне
редко, и в разделе, в котором фактически рассматривался этот
феномен, говорилось о «подсказанном прожитым». Было не�

сколько обстоятельств, сдерживавших использование термина
биографичность, и первым из них назову опасение перегру�
зить текст новыми терминами; их и без него было достаточно.
И во�вторых, не было уверенности в существовании того атри�
бута социологического творчества, ради обозначения которо�
го вводился термин. 

Выражение «Подсказано прожитым» охватывает содержа�
ние термина биографичность, но оно несколько тяжеловес�
ное и, возможно, в смысловом отношении перегруженное.
Примеры проявления биографичности творчества социоло�
гов, приводимые ниже, рассматривались мною в названной
книге. И хотя к настоящему времени многое прояснилось в
понимании обсуждаемого феномена, я намеренно не изменяю
названия двух ранее выделенных форм биографичности:
«спонтанное рождение идеи» и «неотвратимость исследова�
тельской темы». Сохраняется также и исходный текст (правда,
он значительно сокращен), так точнее передается мое движе�
ние к освоению обсуждаемой темы.  

Спонтанное рождение идеи
Для литературоведов и искусствоведов представляется есте�

ственным при изучении творчества писателей и поэтов, ху�
дожников обращаться к истории возникновения замыслов их
произведений.

Стефаном Цвейгом в его новелле «Гений одной ночи» опи�
сано рождение «Марсельезы». Настроение, нерв улицы вошли
в эту песню и позволили капитану Руже де Лиль за ночь напи�
сать походную песню для Рейнской армии. Он вложил в нее па�
триотические лозунги, печатавшиеся в листовках и газетах1.
Вскоре она стала гимном Франции. Анализируя наследие Льва
Толстого, литературоведы обращают внимание на начало его
повести «Хаджи�Мурат», в котором автор указывает, что ее сю�
жет сразу родился в нем, когда он, собирая букет цветов, заме�
тил в канаве малиновый репей того сорта, который в той мест�
ности назывался «татарином». Другая хрестоматийная история
— возникновение у Василия Сурикова идеи картины «»Менши�
ков в Березове». Однажды Суриков жил на даче под Москвой в
простой крестьянской избе. Лето было дождливым, изба — тес�
ной, с низким потолком. Было скучно, и художник стал вспоми�
нать, кто так же сидел в такой избе. И сразу увидел композицию
картины о князе Меншикове. Конечно, не размышлял бы ранее
Суриков о судьбе «светлейшего князя», не знал бы устройства
крестьянских изб в Сибири — не возник бы у него из�за хмурой
подмосковной погоды образ будущей картины.

История естественных наук тоже дает немало описаний
возникновения у ученых идей, позволивших им принципиаль�
но углубить понимание сложных явлений природы. К приме�
ру, Б.М. Кедрову удалось проследить процесс открытия Д.И.
Менделеевым его периодической системы химических эле�
ментов, а Д.С. Данин показал, как Нильс Бор мгновенно пришел
к идее лестницы разрешенных уровней энергии атома. 

Ценность подобных примеров для истории науки и науко�
ведения заключается в том, что они раскрывают особенности
креативных процессов и дают реальную картину того, как, ка�
залось бы, из ничего произрастают новые научные концепции
и методы. В памяти многих сохраняется след момента рожде�
ния идей, и обычно их появление запоминается как нечто при�
шедшее вдруг, как озарение. Если подобное случается в творче�
стве деятелей культуры и естествоиспытателей, то нет основа�
ний допускать, что оно не знакомо социальным исследовате�
лям. Однако в отечественной историко�социологической лите�
ратуре мне не приходилось встречаться с описанием случаев
такого внезапного озарения.

Инсайт трактуется в психологии как интеллектуальное яв�
ление, суть которого в неожиданном понимании стоящей пе�
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ред человеком проблемы и нахождении ее решения. При этом
подчеркивается, что это внезапное усмотрение сути проблем�
ной ситуации открывается, достигается не в результате направ�
ленного, априори как�то очерченного анализа, но через мыс�
ленное и мгновенное постижение целого.

В процессе инсайта понимание проблемы сливается с лич�
ным опытом человека, переживающего это состояние. Все про�
исходит, когда в сознании накопится критическая масса пони�
мания и остро ощущается — в силу внешних или внутренних
обстоятельств — необходимость в нахождении решения этой
проблемы. В этот момент происходит «скачок сознания» — то,
что когда�то, может быть, очень давно, возникало как смутное
предположение, как отброшенная гипотеза, как нечто неясное
и не вызывавшее интереса, вдруг становится очевидным и в
высшей степени привлекательным. Внутренний конфликт сме�
няется ощущением исцеления. И это чувство порождает, чаще
всего надолго, иногда — на всю оставшуюся творческую жизнь,
серию действий, навеянных решением этой проблемы. Имен�
но пережитый инсайт нередко и дает силы творческой лично�
сти.

Историко�науковедческое исследование, включающее в се�
бя изучение творчества ученых, в том числе анализ их биогра�
фий, должно охватить и рассмотрение возникновения идей,
развитие которых занимало в их деятельности важное место. 

Ниже рассмотрены процессы возникновения идей, надол�
го определивших направление научных поисков ряда совет�
ских/российских социологов. Происходившее как бы внезап�
но, почти «на ровном месте», в действительности было следст�
вием предыдущих событий их жизни, а также накопления кри�
тической массы знаний и размышлений относительно стояв�
ших перед ними научных проблем.

Б.А. Грушин: Концепция массового сознания
Изучение истории российской социологии возникло и ста�

ло оформляться в тот момент, когда некоторые положения ме�
тодологии историко�науковедческого исследования, включа�
ющего в себя активное использование биографической ин�
формации, были разработаны при изучении становления рек�
ламы и опросов общественного мнения в Америке. В частнос�
ти, тогда возникла необходимость направленного анализа всех
обстоятельств, связанных с рождением идей, которые затем, в
процессе творчества людей, испытавших озарение, претворя�
лись в некий интеллектуальный продукт. 

Мне повезло, уже в работе над первым биографическим
очерком, его героем был Б.А. Грушин, я обнаружил случай твор�
ческого озарения ученого.

Я несколько раз звонил Грушину, чтобы уточнить ряд дета�
лей и, когда я сообщил ему о начале работы, он моментально
среагировал: «Тогда ты должен иметь книгу «Массовое созна�
ние»». Я ответил, что книга у меня есть, но он продолжал: «Та�
кая зелененькая». Я еще раз подтвердил, что все в порядке. Для
меня, знавшего, сколько Грушиным написано и насколько глу�
бокого он был тогда погружен в его «четырехкнижие», эта его
реакция была неожиданной. Но потом я смог сполна оценить
значение этой «зелененькой» книжки для автора и лучше по�
нять истоки многих его последующих работ.

Не всегда человеку удается сохранить в себе чувство удив�
ления, пережитое им в момент обнаружения идеи, мимо кото�
рой он не мог пройти, ибо то был зов. Грушин оказался готов
к опознанию неизвестно откуда пришедшего — изнутри или
извне? — сигнала и фиксации его в своем сознании. Вот как на�
чинается указанная выше  книга: «Я работал тогда над мате�
риалами опроса Института общественного мнения «Комсо�
мольской правды», посвященного проблеме разводов в СССР.

Просматривал — в какой уже раз — очередную кипу запол�
ненных разными почерками анкет и вдруг обнаружил, что
при оценке разводов в пяти из них воспроизводятся одни и те
же языковые формулы. Причем не «в общем и целом», а, что на�
зывается, «слово в слово»! На первый взгляд в этом факте не
было ничего неожиданного: за годы работы в газете с ним не
раз приходилось сталкиваться и мне, и многим другим со�
трудникам редакции, регулярно знакомившимся с читатель�
ской почтой. Однако в тот мартовский день этот привыч�
ный, примелькавшийся и в общем�то банальный факт обер�
нулся своей неожиданной, озадачивающей стороной: как же
так? каким образом пятеро столь различных людей — по
возрасту, образованию, роду занятий, месту жительства —
людей, которые, конечно же, никогда не видели друг друга и
тем более никогда не общались друг с другом, обнаружили
один и тот же (а именно, если говорить конкретно о предме�
те опроса, домостроевский) тип сознания?» (3, с. 348). Затем
следует абзац, объясняющий, что делалось Грушиным во все
последующие годы, и прояснивший для меня выплеснувшуюся
в приведенном выше телефонном разговоре его молниенос�
ную реакцию. Абзац начинается словами: «С тех пор я зани�
мался практически только этой проблемой, рассматривая ее
с двух аспектов: во�первых, в плане анализа непосредствен�
ных текстов самого массового сознания (проявляющихся
прежде всего в суждениях общественного мнения), во�вто�
рых, в плане изучения различных форм массового поведения
людей (осуществляющегося, в частности, в сфере проведе�
ния свободного времени, досуга, в области культуры, находя�
щего отражение в образе жизни)» (3, с. 348�349). 

В.А. Ядов: Иерархия ценностей 
Одним из первых моих респондентов был В.А. Ядов. После

обсуждения с ним серии вопросов, относящихся к исследова�
нию «Человек и его работа», мне показалось важным узнать, как
возникла мысль о диспозиционной, иерархической теории
ценностей. Вопрос в интервью звучал так: «Мы еще вернемся к
«Человеку и его работе», но сейчас хочу спросить о том, как
возникла идея диспозиционного подхода? Как произошел пры�
жок от «Человека и его работы» к этой теме?» Теперь приведу
ответ Ядова [3, с.349]. 

«Расскажу подлинную историю «изобретения» диспози�
ционной концепции. Как было дело? Я очень интересовался
«эффектом ЛаПьера», суть которого в том, что аттитюды
не согласуются с реальным поведением человека. Но мы�то
фиксируем именно социальные установки вроде нынешних
опросов: «За кого будете голосовать?» Респондент отвечает,
но что из этого следует? На моем «чердаке» среди прочего ва�
лялась теория систем (Берталанфи и др.), и вдруг озарило: а
не являются ли поведенческие намерения одним из элементов
иерархической структуры чего�то. Позже пришел в голову
термин «диспозиции» личности», то есть метафора из воин�
ской терминологии (стратегия, тактики…). Метафора, уве�
ряют психологи, — пусковой механизм идеи. Со своего «черда�
ка» я спустился в реальную квартиру заполночь и разбудил
Люку2. Ты знаешь, она социопедагог. Люка говорит: это же
открытие! Для начала я прикончил остававшийся коньяк, а
утром позвонил Леше Семенову3, моему молодому сотруднику,
психологу по базовому образованию. Лешка немедля приехал
и тоже восхитился. Начали думать вместе.

Он говорит: системы, хорошо, но они же разные. Есть от�
крытые и закрытые, иерархические и проч. Что пишет В.А. Ге�
одокян, тогда — главный советский автор, который защищал
кибернетику, в основном иллюстрируя Берталанфи примера�
ми из эволюции живых организмов? В иерархических систе�
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2       Людмила Николаевна Лесохина (1928�1992) � жена В.А. Ядова.
3       Алексей Александрович Семенов (1947 г.р.), социолог, политик, многие годы живет в Эстонии.
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мах, говорит Лешка, высшие уровни доминируют. Примитив�
ный мозг лягушки позволил ей жить и в воде, и на суше. Рыба�
дура не смогла так приспособиться. Может, ценностные ори�
ентации личности эту доминирующую функцию в человече�
ском поведении и исполняют? Это был некий прорыв, и мы
оба независимо друг от друга что�то набросали, а потом со�
брались всем сектором. Горячо обсуждали и в конце концов со�
чинили исследовательскую программу, которая легла в осно�
ву проекта «Саморегуляция и прогнозирование социального
поведения личности»».

Безусловно, существует множество причин того, почему в
течение последующих четырех десятилетий никому из отече�
ственных социологов или социальных психологов не удалось
осуществить столь же многоаспектные поиски в области само�
регуляции и прогнозирования поведения личности. В то же
время можно назвать причины того, почему Ядову удалось это
сделать. И одна из них — он пережил озарение. Оно не прихо�
дит к каждому, это и некая «награда», и «крест», который прихо�
дится нести. Внезапно пришедшая мысль становится импуль�
сом к работе, порождает творческую активность, и одновре�
менно она налагает на человека ответственность за ее реализа�
цию. Ведь инсайт создает у пережившего его уверенность в
верности «увиденного».

С.В. Чесноков: Детерминационный анализ
На рубеже 1960�1970�х гг. физик�теоретик С.В. Чесноков

начал работать в социологическом коллективе Б.А. Грушина.
Он обратил внимание, что социологи используют многочис�
ленные коэффициенты связи, но, по его мнению, это отража�
ло не развитость науки, а пробелы в понимании природы ста�
тистической связи. Далее произошло следующее.

«...Хорошо помню, то был февраль 72�го года. За несколько
месяцев до того Виктор Яковлевич Нейгольдберг (один из бли�
жайших сотрудников Б.А. Грушина, — Б.Д.) попросил посчи�
тать таблички. Я спросил, что ему нужно, что его интере�
сует. Он подчеркнул клеточки, где был высокий процент по
строке или по столбцу. «Вот это особенно интересно. Мож�
но предсказывать поведение». И вдруг все наложилось и со�
шлось. Коэффициент корреляции для подсчета требует чи�
сел. Но идея связи для своего выражения принципиально в чис�
лах не нуждается. Значит, должен быть какой�то способ
анализа связей без замены слов числами» [3, с. 353].

Какой? Ответ указал красный карандаш Нейгольдберга. По
словам Чеснокова, он был для него сродни яблоку Ньютона.
Увидев проценты, подчеркнутые красным карандашом, он по�
нял, где разгадка проблемы, над которой думал три года. За от�
правную точку анализа связей следовало принять статистиче�
ский детерминизм. Отклонение от статистической независи�
мости становилось мерой существенности факторов. Коэффи�
циент корреляции? Он больше не нужен.

Оставалось придать строгую математическую форму вы�
числениям процентных долей и их приращений в строках и
столбцах многомерных таблиц сопряженности. Тех самых про�
центов, которые в эмпирической социологии были и будут
всегда. Простая формула быстро нашлась.

Теперь процитирую воспоминания Чеснокова. 
«Я обрадовался. И тут же меня охватил ужас оттого,

что все слишком тривиально. Это было и радостно, и страш�
но одновременно. Страшно потому, что предстояло выгля�
деть человеком, который утверждает, что тривиальные,
всем известные вещи, хоженые�перехоженные, содержат не�
тривиальный смысл. Люди этого не любят. Поначалу, во вся�
ком случае. Потом говорят, что и так все было ясно. Радост�
но, так как глубокий смысл в действительно простых вещах
— необходимое условие науки. Правильная наука всегда начи�
нается с простых вещей» [3, с. 354]. 

Вот из таких соображений через несколько лет возник де�
терминационный анализ, который уже многие годы развивает�

ся Чесноковым и его последователями. При работе над книгой
по истории советской социологии я попросил Чеснокова про�
комментировать все произошедшее. Приведу фрагмент его
письма.

«Пережитое у Грушина стало для меня сильнейшим по�
трясением. Оно позволило мне понять и поддерживать вну�
треннюю логику того, что происходило в моей жизни в тече�
ние последующих сорока лет» [5].

Неотвратимость исследовательской темы
Иногда обнаруживается удивительное постоянство чело�

века в следовании какой�то цели. Отчасти эта цель осознавае�
ма, и исследователь планомерно стремится к ее достижению;
отчасти она неведома ему, она сама притягивает его. В одних
случаях это движение достаточно гладкое, почти непрерыв�
ное, в других — скачкообразное, прерывистое. Но в любом слу�
чае можно говорить о некоем пространстве, возникшем, сфор�
мировавшемся на пересечении биографического, общепро�
фессионального и макросоциального полей, в котором разви�
ваются жизнь и творчество социолога.

Чтобы избежать использования слова «рок» при рассмотре�
нии этой формы биографичности, я говорю о «неотвратимос�
ти исследовательской тематики» в творчестве конкретного уче�
ного.

Рождение экономической социологии
Kнигa В.В. Радаева о становлении экономической социоло�

гии в России [6], открывается беседой с Т.И. Заславской, при�
знанным основателем экономической социологии в России.
Из ее рассказа следует, что это направление возникло на базе
исследований социальных механизмов развития экономики,
проводившихся ею с группой коллег. Сам термин «экономиче�
ская социология» — результат поиска названия курса, который
надо было читать студентам. 

Беседа Радаева состоялась в феврале 2002 года, но ее текст
я прочел уже в книжке, подаренной им шестью годами позже.
Знал бы раньше, возможно, не задал бы Заславской в моем ин�
тервью следующие вопросы: «Как бы Вы объяснили генезис
Новосибирской экономико�социологической школы? От чего
Вы отталкивались? Ведь не было так, что в какое�то прекрасное
утро Вы встали и сказали себе: «Дай�ка я создам экономическую
социологию»?». Приведу ответ Татьяны Ивановны:

«А вот тут Вы как раз ошибаетесь. На самом деле было
почти так. Аганбегян во что бы то ни стало захотел создать
на экономическом факультете НГУ отделение социологии; в
то время была только специализация студентов с четвер�
того курса, они писали у нас курсовые и дипломные работы. А
для специализации, начинающейся на третий год обучения,
нужен был какой�то главный специализирующий курс, и Аган�
бегян предложил нам его подготовить. Мы с Р.В. Рывкиной, как
главные кураторы специализации, стали ломать голову, что
же предложить студентам. И пришли к выводу, что на соци�
ологическом отделении экономического факультета следует
преподавать экономическую социологию. При этом мы не име�
ли ни малейшего понятия, что на Западе такая наука, хоть
и недавно, но уже возникла» [3, стр. 25].

Здесь представлено нечто сходное с озарением, порожден�
ным взаимоналожением размышлений Заславской и Рывки�
ной о том, какой курс предложить студентам и как его назвать,
и стремлением Заславской отреагировать на предложение
Аганбегяна, от которого нельзя (или трудно) было отказаться.
Но скорее всего, в этом случае мы наблюдаем не рождение аб�
солютно новой, неожиданной для Заславской идеи, а появле�
ние мощного стимула к синтезу всего накопленного ею в обла�
сти изучения социально�экономических проблем общества.
Мои беседы с Заславской, знакомство с ее мемуарами показы�
вают, что ее работа над лекциями по экономической социоло�
гии была естественным развитием не только ее профессио�
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нальной деятельности, но и ее жизни, жизненной позиции. 
Имеющаяся информация позволяет прорисовать продол�

жительную траекторию движения Заславской к тому моменту,
когда ей уже нельзя было не сконцентрироваться на создании
экономической социологии, все развивалось неотвратимо. На�
чиная нашу беседу, я спросил у нее: «Татьяна Ивановна, поче�
му в центре Ваших научных интересов оказалось сельское
хозяйство, экономика села? Странно, городская девушка из
профессорской семьи пошла учиться на физфак, потом — на
экономический факультет и затем вдруг — сельское хозяйст�
во» [3, с. 359]. Ее ответ указывает начало этого движения. 

Исходное, по мнению Заславской, то, что ее отец родился
в деревне. Хотя он в 13 или 14 лет переехал в Боровск, учился
в городском училище и стал истинным горожанином, но он
происходил из крестьян, и линия его крестьянских дедов и
прадедов известна до 6�го колена. В 1940 году родители впер�
вые отправили ее с сестрой в деревню к папиной двоюродной
сестре, и они неожиданно почувствовали себя в совершенно
родной среде. Учили деревенские песни и частушки и в целом
были абсолютно счастливы. Именно тогда она впустила дерев�
ню в свою душу, полюбила.

После школы, которую Таня Карпова (после замужества в
1952 году — Заславская) закончила с золотой медалью, она по�
шла на физический факультет МГУ, решив следовать путем сво�
его деда�физика. Училась на отлично, тем не менее к третьему
курсу ее стали одолевать сомнения относительно верности из�
бранной профессии. Она чувствовала, что физика — не ее
предмет. В конце августа 1945 года, накануне учебного года, ей
приснился сон, который она записала в своем дневнике и бо�
лее чем через полвека упомянула в мемуарах. Ей приснилось,
что ее исключили с физфака, и она не посчитала этот сон пу�
стым. На третьем курсе студенты начали изучать политэконо�
мию капитализма, эта тема ее заинтересовала, а ее доклад на се�
минаре группы был прокомментирован преподавателем А.В.
Саниной следующим образом: «Послушайте, что она у вас здесь
делает? По�моему, ее место не на физическом, а на экономиче�
ском факультете!» [3, с. 360]. И это было произнесено в то вре�
мя, когда Таня Карпова старалась понять, где же именно ее ме�
сто. В мемуарах Заславской есть такое замечание: «Конечно, я
понимала, что слова Саниной были только шуткой, но я вос�
приняла эту шутку как момент истины: «Так вот где мое насто�
ящее место, которое я так долго искала!»».

Зная, что некоторым людям свойственно в состоянии сна
видеть некие образы, которые потом сбываются, я спросил За�
славскую в одной из личных бесед: «И последний вопрос — в си�
лу моего интереса к теме судьбы... В мемуарах Вы пишете о
вещих снах из своего далекого прошлого. А позже Вы получали
подобные сигналы о предстоящих поворотах в жизни? Неко�
торым людям дано разгадывать знаки судьбы, большинство
же их проскакивает...» Она ответила достаточно подробно, от�
метив при этом, что на протяжении жизни у нее было около де�
сятка необычных снов. 

Представляется, что и «вещий сон», и рефлексия по поводу
слов преподавателя, которого она, можно сказать, боготвори�
ла, были своего рода личностным озарением. Преодолев мас�
су трудностей самого разного плана, Заславская перешла после
окончания третьего курса физфака на второй экономическо�
го. И это уже был выбор на всю жизнь. 

Драматическая социология 
Осуществленное А.Н. Алексеевым в 1980�1988 гг. исследова�

ние невозможно отсечь от его биографии, и, наоборот, многие
важнейшие события его жизни стали предметом его собствен�
ного социологического анализа и содержанием опубликован�
ной им тетралогии «Драматическая социология и социологи�
ческая ауторефлексия» [7,8]. Небольшой тираж четырехтомни�
ка (400 экземпляров) делает круг людей, имеющих его на сво�
их полках, крайне узким; но его потенциальная читательская

аудитория огромна: все четыре тома этого труда выложены в
Интернете.

В начале 1980�х гг. ряд обстоятельств личного и обществен�
ного характера привели Алексеева, в прошлом успешного жур�
налиста, сложившегося социолога, кандидата наук, сотрудника
академического социологического института, на один из круп�
ных ленинградских заводов. Это не был вынужденный акт, ско�
рее — собственная инициатива. Став наладчиком и оператором
координатно�револьверного пресса, позволявшего произво�
дить на листовых деталях высокоточные дыропробивные рабо�
ты, он в течение восьми с половиной лет наблюдал различные
формы взаимоотношений в производственном процессе и об�
щественной жизни на заводе. Многое из увиденного — прочув�
ствованного — осознанного стало ядром его повествования. 

Исходно наблюдаемая Алексеевым социальная реальность
включала собственно производственные процессы и межлич�
ностные коллизии внутрицехового и общезаводского масшта�
ба. Анализируя эти взаимоотношения, социологу�рабочему
удалось «подсмотреть» множество форм поведения рабочих,
противоречивших стереотипным представлениям о «социали�
стическом отношении к труду»: разрешенные и отчасти даже
поощряемые руководством нарушения трудового законода�
тельства; пьянки «с умом» на рабочем месте; «халтура» по�рабо�
чему, т. е. не плохая работа, а, наоборот, сделанная при мини�
муме трудозатрат и выгодная себе и производству; «партизан�
щина» — самовольное нарушение технологии; искусственное
сдерживание роста производительности труда; и многое дру�
гое. 

Поначалу то, что им делалось, относилось к социологии
труда, но через пару лет предмет его исследований заметно
расширился, хотя он не стремился к подобному разрастанию
проекта. Как говорится, в один прекрасный день на квартире
Алексеева был произведен обыск в связи с уголовным делом, к
которому он не имел никакого отношения. Милиция вскоре
признала «ошибку», но все дневники, письма, материалы на�
блюдений владельцу не были возвращены — их передали в ор�
ганы госбезопасности. Начались встречи с сотрудниками КГБ
и их беседы с его друзьями и знакомыми, у которых пытались
найти подтверждение его антигосударственной деятельности.
Через три месяца часть отобранного вернули, но отказали в
возврате нескольких научных сборников с грифом «Для слу�
жебного пользования» и около 800 страниц рабочих материа�
лов. Вслед за обыском «случайно» произошел взлом квартиры,
но ничего из того, что обычно представляет интерес для воров,
не пропало. На заявление потерпевшего был дан ответ: все со�
вершено тринадцатилетним хулиганом, слишком юным для
предъявления ему обвинения. 

Жизнь и далее активно «помогала» Алексееву, открывая пе�
ред ним бесконечные возможности для наблюдений и обобще�
ний. О них он и мечтать не мог, не то что планировать. По
представлению КГБ завод начал процедуру его исключения из
КПСС, в которой он к тому времени состоял почти четверть ве�
ка. Его обвиняли в пренебрежительном отношении к совет�
ской науке, рабочему классу, в проведении социологических
исследований политически вредного характера и распростра�
нении клеветнических материалов на советскую действитель�
ность. Вскоре его исключили из партии. Далее свои ряды от не�
го «очистили» Союз журналистов, членом которого Алексеев
был свыше двух десятилетий, и два других профессиональных
объединения: Советская социологическая ассоциация и Все�
российское театральное общество. 

Так исследование, исходно фокусированное на анализе ма�
ленькой клеточки социального организма (первичный трудо�
вой коллектив), постепенно включило наблюдение за крупны�
ми системными образованиями и поднялось до уровня изуче�
ния человека в системе «социалистических общественных от�
ношений». 

Краеугольным элементом методологии Алексеева, позво�
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лившей ему обнаружить и описать недоступное другим соци�
ологам, стала введенная им новая разновидность социологиче�
ского метода наблюдения. Традиционно выделяют включен�
ное, или участвующее, наблюдение, в котором социолог стара�
ется занять объективистскую позицию и минимизировать свое
влияние на наблюдаемые им процессы. Новшество Алексеева —
наблюдающее участие, предполагающее изучение «социаль�
ных ситуаций через целенаправленную активность субъекта,
делающего собственное поведение своеобразным инструмен�
том и контролируемым фактором исследования». В этом слу�
чае наблюдатель становится активным участником происходя�
щего и познаваемого, разрешая себе изнутри вносить в на�
блюдаемый им процесс некие определяемые им самим «возму�
щения». Тогда в конкретном явлении или процессе раскрыва�
ются, проступают те стороны, свойства, которые присутствова�
ли в них, но сами бы не заявили о себе. Так, по Алексееву, за�
урядное становится моделью общего [7, т. 1, с. 179]. 

Эта «процедурная» добавка, точнее социологическое дейст�
вие, превратила участвующее наблюдение в наблюдающее уча�
стие и принципиально изменила логику исследования. На сме�
ну наблюдению с целью познания пришло познание через дей�
ствие, или познание действием. Социолог выступает уже не
просто участником, актором наблюдаемого действия, но в зна�
чительной степени драматургом и постановщиком «социоло�
гической драмы». Отсюда и возник термин, которым Алексеев
характеризует свой подход, — драматическая социология.
Когда же он распространил принципы наблюдающего учас�
тия на самого себя, возникла социологическая саморефлексия,
или ауторефлексия. 

Приведенные выше рассказы социологов о возникновении
предметно�объектных характеристик их многолетних поис�
ков оправдывают название данной главы — «Подсказано про�
житым». Но это лишь часть того, что присутствует в собранных
материалах о зарождении исследовательских замыслов уче�
ных. Помимо этого, во всех рассмотренных случаях воспоми�
нания относятся ко времени профессиональной работы моих
собеседников. Однако есть в интервью и примеры «подсказок»,
импульсов, которые запомнились опрошенным с донаучного
периода их жизни. Подобные «толчки» были «уловлены», вос�
приняты ими на ранних фазах социализации и разбудили в
них множество интересов, позже осознанных как своеобраз�
ный «зов профессии».

В беседе с Яковом Ильичем Гилинским, многие годы отдав�
шим изучению девиантного поведения, меня интересовало, по�
чему при выборе профессии он остановился на юриспруден�
ции. Приведу фрагмент его ответа: «Еще в школе прочитал
Канта, Спинозу, древнегреческих философов, александровскую
Историю философии (позднее разгромленную А.А. Ждановым)
и многое другое. У нас дома была большая библиотека, было в
ней и несколько выпусков «Архива гениальности и одаренно�
сти (эвропатологии)». Не с них ли в сочетании с профессио�
нальной деятельностью юриста началось мое нездоровое ув�
лечение девиациями?» [3, с. 164].

Романтично описывает начало пути к профессии историк
и социолог Владимир Иванович Ильин: «Мое профессиональ�
ное самоопределение произошло еще до школы. Родители лю�
били исторические романы и читали их мне на ночь. Где�то
лет в шесть я нашел в нашем дворе (территория нынешне�
го Ейска входила до конца XVIII века в Крымское ханство)
большую турецкую монету. Я ее воспринял как чудо, уносящее
меня в фантастическую древность, где носились татарские
орды, схлестываясь с русскими витязями. Все школьные годы
она была для меня источником вдохновения. Я регулярно дер�
жал ее в руках, буквально подпитываясь ее таинственной
энергетикой. И еще до школы мечтал стать историком [3, с.
377].

Трагические реалии военных лет привели в философию
Андрея Григорьевича Здравомыслова: «Родился я в 1928 году, и

это означает, что 22 июня 1941 года мне исполнилось 13
лет. Как и у большинства сверстников, с началом войны за�
кончилось мое детство. Отец и маленький братец погибли
от голода в блокаду. Бомба в 500 кг весом разрушила дом, в ко�
тором мы жили. Мы были эвакуированы из Ленинграда по
льду Ладожского озера в феврале 1942 года. Но голод не про�
шел бесследно. Блокада оказалась вписанной в мое тело. С
1944�го по 1948 год я пролежал в больнице с туберкулезом по�
звоночника. Там я окончил школу и поступил на заочное от�
деление философского факультета ЛГУ: опыт болезни распо�
лагал к философствованию о смысле жизни» [3, с. 378]. 

Свыше 100 интервью с российскими социологами и во�
просы методологии историко�биографического исследования
рассмотрены в моем 9�томном электронном издании: «Совре�
менная российская социология: Историко�биографические по�
иски» [9], так что существует интересный материал для продол�
жения анализа феномена бииографичности. 

Все рассмотренное позволяет если и не утверждать, то фор�
мулировать в виде гипотезы положение о биографической
обусловленности творчества социолога. Этот вывод распрост�
раняется не на все, что делается ученым, ведь многие его про�
екты, начинания — проходные, но в главном всегда отражено,
присутствует пережитое им. Не стоит абсолютизировать дан�
ный вывод — не только биографический фактор детерминиру�
ет стиль и характер деятельности социолога, тематическую на�
правленность его исследований. И все же, думаю, многие согла�
сятся с тем, изучение творчества социологов невозможно без
пристального анализа их биографий. 

3. «Принцип Алексеева». 
Импульс, начало и возвращение

Выше была сделана попытка рассмотреть феномен биогра�
фичности творчества социологов на базе проведенных с ними
интервью. В моем понимании, работа с такого рода данными
позволяет обнаружить факты детерминированности исследо�
вательской деятельности социолога разными событиями его
жизни, однако, вне анализа остаются многие обстоятельства
самих механизмов такой детерминации. Для их изучения тре�
буется более тонкий инструмент, чем беседа, нацеленная на
получение информации для макро исторического анализа
прошлого советской / российской социологии, для исследова�
ния прошлого на уровне поколенческого строения нашего
профессионального сообщества. Здесь необходимы либо глу�
бокие личные интервью, либо достаточно подробные, деталь�
но прописанные мемуары. 

Есть еще один метод — обращение к своей собственной па�
мяти, к дневникам и иным носителям информации о былом,
своего рода «эксперимент на себе». Отчасти этот маршрут мне
знаком. Мне приходилось последовательно рассказывать о се�
бе Н.Я.Мазлумяновой, Б.М.Фирсову, В.А. Ядову и Е. Ю. Рождест�
венской, кое что я сам вспоминал и записывал, но все это —
описание опыта прожитого в виде процесса, или хронологиче�
ски упорядоченной серии происходившего со мною, чем оты�
скание в прошлом истоков исследовательских линий послед�
них лет. В силу разных причин не было установки на отслежи�
вание переходов от наблюдавшегося, переживавшегося ранее к
историко�науковедческим поискам последних 15�20 лет. В ча�
стности, сдерживало то, что моя эмиграция в достаточно
взрослом возрасте и статусе уже сложившегося исследователя,
а затем несколько лет, ушедших на освоение новой жизни, сде�
лали мою жизненную историю достаточно уникальной, и по�
тому не дают материала для широкого толкования природы и
механизмов биографичности. При этом, конечно же, я пони�
маю, что каждая жизненная история уникальна.

И здесь мне помогло то, что я хотел бы назвать «принципом
Алексеева», имеется в виду максима А. Н. Алексеева: «Собствен�
ная жизнь может быть полем включенного наблюдения». А.Н.
Алексеев своей драматической социологией доказал, что «лич�
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ное» никогда не остается замкнутым, приватным, в нем отража�
ется все множество связей человека с миром. Таким образом,
«принцип Алексеева» рассматривается мною как методологи�
ческое обоснование правомерности анализа собственного
жизненного опыта для иллюстрации биографичности творче�
ства социологов.

Более того, на практике это методологическое положение
становится и своего рода психологической опорой, поддерж�
кой воспоминаний, оно подавляет страхи, неудобство расска�
за о себе.

К настоящему времени мною написано около полутора де�
сятков текстов, связывающих факты биографии с различными
аспектами вхождения в профессию и выбора исследователь�
ских тем. Здесь приводятся три из них, касающиеся ключевых
моментов моей профессиональной деятельности.   

Импульс. Поездка на Ржевку с Евгением Гамалеем
То, что случилось со мною вчера, 29 декабря 2018 года око�

ло 5 часов вечера по Восточному (Тихоокеанскому) времени
США, иначе, чем чудом не назовешь. Речь идет о встрече в Ин�
тернете с дорогим мне человеком, которого я всегда помню и
давно ищу. Так случилось, что он во многом определил мою
жизнь. Этого он не знал до моего вмиг написанного ему в Ав�
стралию письма. 

Там в то время было 2 часа ночи, и начались мои ожидания от�
вета. И мои сомнения: тот ли электронный адрес? Насколько ре�
гулярно он проверяет почту? Помнит ли он меня? И другие сомне�
ния...Утром я не хотел вставать: вдруг ответ так и не пришел... При�
шел... ясный, четкий, оптимистический... и это через 60 лет...

Есть документы, подтверждающие, что о влиянии этого че�
ловека на мою жизнь я говорю давно, что это не моя современ�
ная выдумка. Впервые я рассказал эту историю Наташе Мазлу�
мяновой в интервью 2004�2005 гг. [9, т.3, с. 307�308] Вот этот
фрагмент: 

«У меня были, если были вообще, самые смутные представ�
ления о математике и о том, кем я буду. Но летом 1959 го�
да, когда выбор был сделан, и осталось «лишь» сдать вступи�
тельные экзамены, случилось то, что во многом повлияло на
мои интеллектуальные интересы. Ряд лет мама сдавала
меньшую из наших двух небольших комнат двум студенткам.
К одной из них приехал из Москвы ее будущий муж, выпускник
МГУ, физик�ядерщик. Было жарко, и мы с ним поехали купать�
ся на Ржевку, тогда это был пригород Ленинграда. Трамваем
добирались долго, возможно, около часа в одну сторону... По до�
роге этот молодой физик рассказал мне о двух книгах. Первая
— «Что такое жизнь с точки зрения физики?», написанная
Эрвином Шредингером, выдающимся физиком XX века. Вто�
рая книга — «Эварист Галуа. Избранник богов», ее автор —
физик Леопольд Инфельд, работавший с Эйнштейном. По�
ступив в университет, я сразу отыскал в библиотеке эти
книги и в течение ряда лет многократно их перечитывал.
Книга Шредингера, физическое введение в генетику, определи�
ла мой интерес к прикладной математике, биологии и на�
укам о человеке. И еще — она познакомила меня с позитивиз�
мом, это была моя первая встреча с философией. Вторая
книга — о гениальном математике Галуа, погибшем на дуэли
в 21 год. Несколько страниц, написанных им за пару дней до
гибели, содержали основы теории групп, раздела математи�
ки, без которого не было бы современной физики. Возможно,
эта книга стимулировала мой интерес к изучению творче�
ства ученых, к истории науки».

В беседе с Мазлумяновой я осознанно не назвал имени это�
го человека, я ничего не знал о том, как сложилась его жизнь,
профессиональная деятельность. Я тогда искал его в Интерне�
те, искал позже, искал в 2016 году, когда подробно описывал
прожитое в беседе с Е.Ю. Рождественской [9, т. 9, с. 80], там я
уже назвал его имя. Теперь я задумал написать нечто для серии
об использовании принципа Алексеева и о биографичности

социологического творчества, уже придумал заголовок... и ре�
шил еще раз посмотреть в сети. 

И о чудо! Я сразу нашел материал о физике, докторе наук
Евгении Георгиевиче Гамалее [10], посмотрите, очень живые,
интересные воспоминания. Там сказано, что сейчас он живет в
Австралии, нашел в Австралии его CV, естественно, с электрон�
ной почтой. 

Я ни минуты не сомневался в том, что нашел именно Женю
(все прошедшие годы он живет в моем сознании только под
этим именем), слишком много в его воспоминаниях того, что
помнил и я. И фото. Я еще не читал, но по фотографии сразу
узнал его... И уже пишу ему: 

«Дорогой Женя, в это невозможно поверить... это — чудо. 
Смело пишу «ты», иначе не могу... Я ищу тебя годы, десяти�

летия. Я не могу ошибиться... я не знал твоего отчества, но по�
мнил, что ты закончил физ�фак МГУ в 1958�59 годах. И я по�
мнил, что после МГУ тебя направили под Челябинск. Я тебя
сразу узнал на фото. 

<…> Я множество раз шуровал в Интернете, но вот сегодня,
когда начал писать эссе о том, что именно ты определил мою
профессиональную траекторию, решил еще раз заглянуть...

Бесконечно рад... не иначе, как Новогоднее чудо. 
Боря»
И утром следующего дня — новая радость. Письмо — боль�

шое, приведу лишь фрагменты:
«Дорогой Боря,
Воистину чудо! Очень рад. Конечно, я тебя хорошо помню.

<…> «Помню твою маму. У нее я впервые (в 21 год) прочел
Библию, и она водила меня в ее библиотеку и показывала ори�
гиналы эскизов декораций Бакста и других. И учила меня, до�
бродушно посмеиваясь, правильным ударениям, приговаривая:
« Женя, Вы такой интеллигентный мальчик и…» явно преуве�
личивая оную». 

Рассказав пунктирно о своей жизненной одиссеи, Женя
отметил: «Боря, одного не могу понять, как это я в том зеле�
ном виде мог что�нибудь определить. Что у меня тогда точ�
но было, как я сумел определить при помощи Мандельштама
гораздо позже, это «тоска по мировой культуре». Прочитать
твое эссе было бы очень интересно. И переписываться мне
было бы интересно (я корреспондент аккуратный)». 

В трамвае Женя рассказал мне о работе Шредингера, не�
много об Эваристе Галуа и теории групп, что было известно
физикам�ядерщикам, и что было абсолютно новым и даже та�
инственным для меня. К тому же он был на несколько лет стар�
ше меня и уже окончил МГУ, я же лишь определялся со своим
будущем. Уверен, если бы не та поездка на трамвае, мои инте�
ресы развивались бы иначе. И многое в жизни было бы иным.

Всему начало — встреча с Олегом Калининым
В серии материалов, трактующих, иллюстрирующих поня�

тие биографичности творчества социологов, этот рассказ дол�
жен занимать одно из первых мест или замыкать этот ряд. Сре�
ди первых, поскольку в нем идет речь о начальной точке моей
профессиональной траектории. Среди завершающих, т.к. все
многообразие векторов движения сквозь разные науки и пред�
метные области, в которых я оказывался, сходится в той — как
бы исходной �точке. 

В 1959 году, сразу после окончания школы я поступил на
математико�механический факультет Ленинградского Государ�
ственного университета. Меня тогда интересовала кибернети�
ка, и мне казалось, что хорошее знание математики и, особен�
но, механики позволит мне в будущем работать в области ки�
бернетики, участвовать в создании роботов. 

Так получилось, что, прочитав о поступлении в универси�
тет, я не прочел объявление о том, что, желающие заниматься
на отделении механики, должны пройти собеседование. Не
пришел, не прошел и, соответственно, был зачислен в одну из
математических групп. Я ничего не потерял, даже выиграл, но
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мечта о кибернетике не отступила. Читал специальную литера�
туру, ходил на лекции по основам кибернетики в Центральный
лекторий и думал о переходе после третьего курса на отделе�
ние механики. 

Мое движение к кибернетике я прокладывал самостоятель�
но, и проходило оно в весьма широкой области, которую я сам
определял интуитивно. Читал работы Винера и Эшби, посещал
на мат�мехе семинар по «теории автоматов». И на втором или
третьем курсе, узнав о том, что доцент Веккер читает по вече�
рам на философском факультете курс «Человек и машина»
(примерное название), я начал его слушать. Я не мог тогда
знать, что Лев Маркович Веккер (1918�2001), вернувшийся из
«ссылки» в Вильнюс, в будущем профессор ЛГУ и Вашингтон�
ского университета Джорджа Мейсона, будет признан одним из
создателей современной теории психических процессов. Не
думал я тогда, что то был мой первый небольшой шаг в сторо�
ну психологии, а затем — социологии. 

Не мог я проскочить мимо академического журнала «Про�
блемы кибернетики» и, скорее всего, в нем открыл для себя
труды по биомеханике тогда опального Николая Александро�
вича Бернштейна, выдающегося физиолога, психолога, созда�
теля биомеханики. Это была, во всяком случае я так понимал,
кибернетическая модель поведения человека. На меня все про�
читанное произвело настолько сильное впечатление, что по
собственной инициативе (наверное, я тогда учился на третьем
курсе) написал свою первую «научную» статью и отдал ее в
матмеховскую стенную газету. Моя заметка приглянулась не�
давнему выпускнику факультета Олегу Калинину, который при�
гласил меня поговорить. Кто знал, что эта встреча станет од�
ним из определяющих событий в моей профессиональной
жизни? Пожалуй, в жизни — в целом. Мы оба были молодыми,
поначалу я подумал, что передо мной старшекурсник, и по при�
вычке сразу начал «тыкать».

Мне в жизни крепко повезло на знакомства с интересными,
самобытными людьми, богатыми натурами, но началось все с
Олега Михайловича Калинина (1937 г.р.). Он был нестандартен
во всем. Во взглядах на роль математики в познании мира, в по�
нимании многих космических явлений и закономерностей ми�
кромира, он стремился к синтезу многих собственно матема�
тических построений, законов физики и открытий в различ�
ных разделах биологии и медицины. 

Я продолжал учиться на отделении механики, но все более
погружался в биометрику. Формально мы никак не были связа�
ны с Калининым, меня интересовала теория движения гиро�
скопа (волчка), классическое и одновременно активно разви�
вавшееся направление математического анализа, и потому да�
же курсовые работы я не мог делать под его руководством. Он
давал мне читать различные статьи, объяснял законы динами�
ки биологических популяций. 

Постепенно к нашим беседам с Калининым присоедини�
лось еще несколько человек, и в 1963 году сложился «Биомет�
рический семинар», находившийся вне сетки факультетского
расписания. Мы собирались несколько раз в неделю и говори�
ли до ночи. Так сформировался круг моих интересов — мате�
матические методы биологии. Прежде всего, приемы измере�
ния корреляции, работы Роналда Фишера и Карла Пирсона.
Во второй половине 1960�х, уже после окончания матмеха, я
стал отходить от семинара, но ядро понимания науки, филосо�
фии науки сформировалось именно там. 

Я написал «вне сетки», но точнее было бы сказать — напо�
ловину подпольный. Существование семинара не было тайной
для руководства факультета, но сама биометрика (или биомет�
рия) относилась к сомнительным наукам, так как не вписыва�
лась в мичуринско�лысенковскую биологию. В СССР после вой�
ны имена основателей этой науки — Фрэнсиса Гальтона и Кар�
ла Пирсона ассоциировались с нацистской практикой «расо�
вой гигиены». К тому же советские философы постоянно по�
вторяли слова В.И. Ленина о том, что Пирсон был «честным

врагом материализма» и последовательным махистом.
Меньше всего Биометрический семинар был «междусобой�

чиком», несмотря на молодость, Калинин обладал удивитель�
ной способностью находить людей с уникальными судьбами и
достигать с ними высокого взаимопонимания, дружбы. При�
чем, зачастую это были не математики, а представители других
профессиональных сред. 

Первым, наверное, стоит назвать видного советского био�
лога А. А. Любищева, человека энциклопедических знаний, ста�
тистика и глубокого нетрадиционного философа, две книги
которого недавно изданы в серии «Философы ХХ века». На се�
минаре делали сообщения биолог А. А. Малиновский, сын изве�
стного экономиста, философа и биолога, создателя «Тектоло�
гии» А. А. Богданова, генетик Р.Л. Берг, биологи П.Г. Светлов и К.
А. Бреев, историк и географ Л.Н. Гумилев, медики М. Б. Тартаков�
ский, Ю. Л. Нуллер.

К тому времени я уже прочел книгу Эрвина Шредингера
«Что такое жизнь с точки зрения физики», Калинин подарил
мне фундаментальную книгу К. Вилли «Биология», изучил и
ряд других книг по генетике и эволюционизму, но, естествен�
но многого не понимал в выступлених этих крупных ученых.
Здесь рецепт один: записывай, а затем додумывай. Легко по�
нять, что одновременно семинар был школой научной этики и
уроками философии науки. 

В известной книге Даниила Гранина «Эта странная жизнь
(Документальная повесть об А. А. Любищеве)» есть описание
научного заседания памяти Любищева: «Я сидел в большой не�
уютной аудитории. Голая лампочка резко освещала седины и
лысины, гладкие зачесы аспирантов, длинные лохмы и модные
парики и курчавую черноту негров. Профессора, доктора,
студенты, журналисты, историки, биологи... Больше всего бы�
ло математиков, потому что происходило это на их фа�
культете — первое заседание памяти Александра Александ�
ровича Любищева». Это был наш Биометрический семинар,
действительно, заседали мы не в очень комфортных условиях,
но мы этого не замечали. Иногда мы собирались в квартире Ка�
линина на проспекте Мориса Тореза, он приглашал «на рюмку
чая». Конечно, был и «чай», но прежде всего то были неповто�
римые, познавательные встречи с мудрыми, много видевшими
и пережившими людьми. 

Кратко масштабы деятельности Любищева задаются такой
статистикой: «Объём архива превышал 2000 печатных лис�
тов. Из них 400 л. составляли рукописи неопубликованных
работ, 800 л. — конспекты с комментариями и критические
заметки, более 600 л. — переписка, 200 л. — дневники. Систе�
матизируя работы по темам, мы выделили 12 разделов: при�
кладная энтомология, математическая биология, система�
тика, теория эволюции, общая биология, критические рабо�
ты о положении в биологии, общие вопросы науки, философия,
история, литература и искусство, мемуары, разное. Конспек�
ты и заметки были переплетены в 56 томов с различными
названиями. Переписка составляла 28 томов, содержащих
около 5000 писем А.А. и его почти 700 корреспондентов за по�
следние 50 лет жизни. Дневники, занимавшие 8 томов, вклю�
чали не только ежедневные записи, но также периодические
планы и отчёты» [11].

По окончании университета я получил специальность «ме�
ханика», но дипломное исследование выполнял под руководст�
вом Калинина на кафедре теории вероятности и математиче�
ской статистики. Я занимался одним из статистических мето�
дов распознавания образов — дискриминантным анализом, и
областью применения моих моделей была классическая зада�
ча биологии — определение различий двух близких видов жи�
вотных. В моем случае это были блошки, которые изучал А. А.
Любищев. Он постоянно жил в Ульяновске, но нередко приез�
жал в Ленинград к дочери — Евгении Александровне Равдель.
При работе над дипломом я пару раз бывал у них. 

Калинин передал мне копии двух препринтов статей Люби�
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щева, опубликованных в 1969 году в «Журнале общей биоло�
гии»: «Об ошибках в применении математики в биологии. 1.
Ошибки от недостатка осведомленности» и «Об ошибках в
применении математики в биологии. II. Ошибки, связанные с
избытком энтузиазма». Не сложно понять, что и логика статей,
и их выводы сохраняются при замене «в биологии» на «в соци�
ологии». Когда в начале 1970�х я разрабатывал некоторые во�
просы измерения в социологии с позиции метрологии, мне
были полезны эти публикации Любищева. 

В 2013 году я представлял результаты своих исследований
в Европейском Университете в Санкт�Петербурге, и неожидан�
но для меня туда пришел Олег Калинин. Мы не виделись более
четверти века, но взаимопонимание сохранилось. В своем от�
ношении к научной работе я остался его учеником. 

Сегодня я часто вспоминаю Олега и совсем по иному пово�
ду. Когда мы познакомились, он жил — пережил там и годы
блокады Ленинграда — в известном не только для жителей Пе�
тербурга «доме Мурузи», на углу Литейного проспекта и улицы
Пестеля. На одной лестнице с ним жил Иосиф Бродский, сти�
хов которого мы в ту пору не читали и которого Олег там ни�
когда не встречал. Однако сейчас, перечитывая Бродского,
творчество которого мне очень близко — одно поколение, па�
мять об одном городе, о Васильевском острове и ленинград�
ской осени — я нередко возвращаюсь на ту лестницу, особен�
но, перелистывая «Полторы комнаты».

Забавная деталь. Мы «семинарили» в то время в полуразва�
лившемся здании Меншиковского дворца, где в ряде помеще�
ний размещались лаборатории Вычислительного центра ЛГУ.
А значительно позже я узнал, что в те же годы в том же здании
находилась первая в СССР социологическая лаборатория, со�
зданная В. А. Ядовым и А. Г. Здравомысловым. Наши дороги пе�
ресеклись несколько позже, но именно благодаря мат�меху. 

Скорее всего, в 1963 году на семинар зашел молодой, но
уже опытный психолог, доцент Иосиф Маркович Палей; его
интересовал новый в те годы (хотя в 20�е годы он был извес�
тен) для советских психологов математический метод — мно�
гомерный факторный анализ. Зная о моем легком интересе к
психологии, все же прослушал курс лекций Веккера, Калинин
предложил мне помочь Палею. От биологии и медицины я «со�
скользнул» в психологию. Немного овладел широко использо�
вавшимся тогда языком АЛГОЛ�60, написал программы для об�
работки информации и, следуя логике Биометрического се�
минара, начал с Палеем обсуждать результаты расчетов. Тогда
я понял, что математика действительно позволяет увидеть и
измерить то, о чем без нее можно лишь догадываться или что
вообще скрыто от аналитика. К тому времени я уже многое
прочел и знал об эвристической силе математических моде�
лей, но здесь впервые убедился в этом на «своем материале». 

Все же непрост наш коммуникационный мир. Вторую по�
ловину 1970�х и в предперестроечные годы мы вместе с А.Н.
Алексеевым работали над проектом «Социология и театр» и
встречались еженедельно. Говорили о социологическом изу�
чении театральной жизни, но не только. Однако ни разу наш
разговор не коснулся А.А. Любищева и его трудов. Алексеев со�
хранил и включил в нашу электронную книгу «В поисках адре�
сата» [12] мое письмо от 6 марта 2006 года, в нем я писал, что
уже в первом томе его «Драматической социологии и социоло�
гической рефлекции» встретил фамилию Любищева, с кото�
рым в далекой молодости меня познакомил Олег Калинин.

Выше я отметил, что, следуя принципу Алексеева, продол�
жаю анализировать, как биография влияет на творчество соци�
олога. Вспоминая уроки О.М. Калинина и работу Биометриче�
ского семинара, я не мог пройти мимо фигуры А.А. Любищева,
своими биологическими исследованиями и своей философи�
ей мира во многом определившего содержание и дух этой
«школы» применения статистики в биологии. Но здесь оказа�
лось, что и А.Н. Алексеевым — заметно позже, чем Калининым
— Любищев признавался в качестве одного из своих учителей.

В 2000 году он писал: «Уроки Любищева, извлекаемые нами се�
годня, это уроки мысли, жизни и общения (диалога)». Таким об�
разом, утверждение Алексеева: «Собственная жизнь может быть
полем включенного наблюдения» в известном смысле являет�
ся примером распространения научной логики наблюдения в
естествознании на почву социологии.

Сэр Джон Темплетон и мое возвращение 
в профессию
2011 году в небольшой статье «Шесть тысяч дней другой

жизни» [9, т. 3, с. 380�400] и пятью годами позже в обширном
интервью Елене Юрьевне Рождественской «Моя жизнь: 53 го�
да в России и уже 8000 дней в Америке» [9 т. 9, с. 65�152] я по�
пытался рассказать о том, как в 1994 году перeехал в США и как
там складывалась моя жизнь. Первые годы были драматически�
ми, мне и, наверное, моим друзьям, казалось, что я окончатель�
но «спекся» и в науку не вернусь. Но во второй половине 1998
года, т.е. два десятилетия назад, состоялась серия событий, поз�
воливших мне вернуться в российское социологическое сооб�
щество. 

Свыше тридцати лет я веду дневник, в котором практичес�
ки ежедневно кратко записываю происходящее. 30 апреля 1994
года, в день приезда в Америку я непроизвольно помимо даты
отметил: «Первый день в США», в таком режиме пошло и даль�
ше. В середине декабря этого 2017 года было уже 9000 амери�
канских дней. Таким образом, хронология повествования доку�
ментальна. 

Буквально через несколько дней после приезда я узнал, что
моя невестка занимается базами данных в компании Franklin
Templeton Investments, штаб�квартира которой располагалась в
20 минутах неспешной ходьбы от нас. Я смутно представлял,
что такое Investments, в России уже существовали первые инве�
стиционные компании, и было ясно, что речь идет об органи�
зациях, финансирующих те или иные бизнес�проекты. Понача�
лу я думал, что Франклин Темплетон — это имя и фамилия че�
ловека, имеющего отношение к рождению данного Фонда, но
оказалось, что это не совсем так. Бенжамин Франклин, поли�
тик, экономист, один из отцов�основателей США. Относитель�
но слова «Templeton» невестка сказала, что это фамилия одно�
го из основателей компании и ее президента. И с этим уровнем
знаний (или неведения) я оставался достаточно долго. Я не
знал, что будет дальше...

После года жизни в Америке мы автоматически стали рези�
дентами штата Калифорнии, и кто�то подсказал нам, что те�
перь мы можем бесплатно обучаться в местном колледже —
College of San Mateo (SMC). При регистрации надо заплатить $1,
но если студент действительно проучился семестр, то он мог
получить этот доллар обратно. Образования у моей жены и
меня было предостаточно, но в силу многих причин мы реши�
ли поучиться, тем более, что в колледж от нашего дома шел ав�
тобус, и весь путь занимал не более получаса. 

19 мая 1995 год (382�й день американской жизни) мы с же�
ной приехали в SMC, помню наше напряжение. Но беседа про�
шла весьма дружелюбно и, пройдя все вступительные тесты,
мы осенью начали обучение. Моей жене пришлось через год
оставить колледж, а я, преодолев многочисленные жизненные
барьеры, 2 июня 1999 года, т.е. почти через четыре года закон�
чил обучение и стал обладателем американского образования.
Прошло 20 лет, и сегодня я ни секунды не сомневаюсь в том,
что решение учиться в колледже было верным. Прежде всего, я
избавил себя от «пустого» времени и вздохов о том, «как было».
Во�вторых, у меня было время для знакомства с разными сто�
ронами американской повседневности, я учился общению с
представителями разных социальных общностей. В�третьих,
многое мне дали два курса английского: «Critical Thinking» и
«Academic Writing.» С тех пор я пишу только так, как меня тог�
да научили.

Еще одно важное приобретение: я пришел в колледж с са�
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мооценкой «ниже плинтуса», а закончил — с ощущением того,
что мне удалось все же «приподняться». В начале августа 1996
года (после 800 американских дней) я случайно прочел объяв�
ление о том, что студенты, специализирующиеся по Business
Administration, что и было моим направлением, имеют возмож�
ность воспользоваться специальной программой финансовой
поддержки, которая представлялась успевающим студентам го�
сударственным Центром. Я удовлетворял всем их требованиям
и готов был учесть предложения Центра о составе изучаемых
предметов, потому получил этот грант и старался не подвести
доверивших мне людей. Кончилось тем, что в августе 1997 го�
да я получил высшую награду Центра — звание Alumni Super
Star. Это были бронзовая настольная звезда и грамоты от пред�
ставителя нашего избирательного округа в Конгрессе США, ка�
лифорнийского сенатора и члена законодательной ассамблеи
штата, в которых ключевыми словами были: «The People of the
State of California salute your indomitable spirit in overcoming the
odds». Кроме того, мой колледж и Центр трудоустроили меня и,
что бесконечно важно — сразу, а не через полгода обеспечили
мою жену и меня медицинской страховкой. Я стал дипломиро�
ванным секьюрити. 

28 марта 1997 года в моем дневнике появилась запись: «Бе�
зумно тяжело. Не думал о такой судьбе и таком повороте. Бы�
ло очень тяжело. Но потом успокоился. Что�то нашел в себе.
Надо было решаться: в целом — момент подходящий». Похоже,
к тому моменту я уже достаточно американизировался и пони�
мал правду новой жизни. Подобно многим эмигрантам, начи�
нающим жизнь в Америке, я совмещал обучение в колледже с
работой; обычно учился вечером, работал в ночную смену, ког�
да можно было спокойно читать учебники.

И, наконец, годы обучения в SMC дали мне свободу в поис�
ке того, чем я хотел бы заниматься, я медленно, постепенно от�
казывался от движения по дорогам и дорожкам, знакомым мне
по прежней жизни. Как незадолго до смерти написал мне Ва�
лерий Голофаст, ты очистил стол от старых бумаг и начал все
делать заново. 

К счастью, я не растратил себя, поскольку довольно быст�
ро осознал, что работа в социологии мне не светит: в Беркли и
Стэнфорде свои докторанты годами стояли в «очереди», а пе�
реезжать в другую часть Америки мне не хотелось, да мы и не
могли. И я настроил себя на изучение разных аспектов марке�
тинга. Со временем это дало добрые и неожиданные всходы.
Так, рассмотрение истории американских опросов обществен�
ного мнения я связал со становлением рекламной индустрии.
И мне приятно отметить, что в 2009 году, через десять лет по�
сле окончания колледжа, моя книга «Реклама и опросы обще�
ственного мнения в США» получила Всероссийскую премию в
области развития общественных связей «Серебряный Лучник»
в номинации «Лучшая работа по теории». 

Ключевым в движении моей жизни стал октябрь 1997 года,
когда шла подготовка к экзамену по курсу «Business Low», и я
много работал в библиотеках. По�видимому, в первые дни ме�
сяца я обнаружил в моей городской библиотеке книгу «Looking
Forward,» редактором которой был Сэр Джон Темплетон (1912�
2008), и 11 октября (1261�й день) начал ее читать. 

В то время я уже неплохо знал логику и историю такого ин�
вестиционного инструмента, как mutual fund (паевой фонд) и
знал, что Сэр Темплетон считается классиком философии и
практики этого вида инвестирования. Он много раньше и мно�
го лучше других понял связь послевоенного глобального рын�
ка и мировой политики и успешнее других вел поиск недооце�
ненных, но перспективных бизнесов. Тысячи держателей ак�
ций паевого фонда Темплетона стали финансово состоятель�
ными людьми. 

Жизнь показала, что я был готов к встрече с названной
книгой Сэра Темплетона и обнаруженной вскоре «Worldwide
Laws of Life,» более того, они мне были крайне необходимы.
Они — не о деньгах и не об инвестировании, они — о жизни,

об оптимизме самой жизни и будущего, о необходимости со�
хранять силу духа во всех критических ситуациях. Книги не ре�
лигиозные в прямом смысле, но оптимизм в них становится
универсальной религией. И если первая книга — теоретична,
то вторая — бесконечно земная, это 200 эссе, рассказов, размы�
шлений о жизненных коллизиях, в которых человек, иногда
буквально стоявший на краю пропасти и готовый прыгнуть в
нее, или уединившийся с заряженным и приставленным к голо�
ве ружьем, осознает, что еще не все потеряно... и, действитель�
но, его жизнь вскоре выправляется. Я не хотел бы сказать, что
пребывал в столь критической ситуации, но, конечно, за три с
половиной года неопределенности относительно работы по
профессии и, соответственно, других сторон моего настояще�
го и обозримого будущего, мой оптимизм заметно скукожил�
ся. В другой ситуации я, скорее всего, полистал бы книги, не�
много поразмышлял бы над прочитанным и пошел бы дальше,
однако здесь я все спроецировал на себя. Темплетон послал
мне знак, вызов: нельзя прогибаться перед обстоятельствами.
Однако я задумался не только о себе. Мне казалось, что фило�
софия оптимизма Темплетона может оказаться плодотворной
для России, где в начале 90�х многие потеряли деньги, социаль�
ные ориентиры и не чувствовали уверенности в завтрашнем
дне. И я, продумав соответствующий курс, 7 ноября 1997 года
обратился в John Templeton Foundation с просьбой о гранте на
подготовку указанного курса и прочтении его в России. 

Через три месяца меня попросили дослать дополнительные
материалы по задуманному проекту, что было сразу сделано.
Потом было несколько телефонных разговоров, и все закончи�
лось, во�первых, отказом в гранте и, во�вторых, моим знаком�
ством с доктором Декланом Морфи (Declan Murphy), челове�
ком с прекрасным образованием, докторской, полученной в
Принстоне, значительными связями в различных деловых и
научных кругах, а также отличным русским языком. Очень хо�
рошо знала русский и его жена — Molly Pyle, социолог и этно�
граф, занимавшаяся русским крестьянством, насколько мне по�
мнится, ее Ph.D. была сделана в русле классических работ Тео�
дора Шанина.

В то время Деклан Морфи был президентом небольшой ва�
шингтонской фирмы Impresarios. Ltd. и координировал ряд
проектов John Templeton Foundation по России. В частности,
он, заручившись поддержкой этого Фонда, искал в Петербурге
деньги на восстановление Дворца Бобринских, расположен�
ного в центре города, но мало кому — даже из коренных петер�
буржцев — известного. Он расположен на Галерной ул. (в со�
ветское время — Красной), идущей от Сенатской площади в
сторону пересечения Мойки и Крюкова канала. Это красивей�
шее здание, выстроенное в стиле классицизма во второй поло�
вине XVIII века. На моей памяти, здание принадлежало Ленин�
градскому университету, в нем размещались факультет психо�
логии и Научно�исследовательский институт комплексных со�
циальных исследований, одно время там располагалась соци�
ологическая лаборатория В.А.Ядова. Потом здание разруша�
лось, хотя какие�то фрагменты былой красоты сохранялись
долго. Деклан Морфи старался собрать деньги на ремонт, вос�
становление здания, чтобы разместить в нем Петербургскую
школу управления (St. Petersburg School of Management). Впер�
вые мы встретились с ним в конце октября 1998 года, когда он
по своим делам прилетал в столицу Силиконовой Долины, го�
род San Jose; мы быстро подружились; он думал, что найдет
мне место в будущей Школе управления, я обещал ему помогать
в его петербургских, более широко — российских — проектах.
И помогал.

К сожалению, российские дела Деклана Морфи развива�
лись не так, как ему хотелось бы, но он нашел прекрасную
форму, чтобы выразить мне благодарность за содействие в его
делах. Я получил приглашение 16 февраля 1999 года участво�
вать в организованной им в Вашингтоне конференции: «The
Future Of Freedom In Russia.» Это мероприятие спонсировалось
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A John Templeton Foundation и The Library of Congress и ключе�
вой доклад «Freedom, Responsibility and the Future of Russia» был
сделан известным американским интеллектуалом Джеймсом
Биллингтоном, всемирной известности специалистом по Рос�
сии, 13�м директором библиотеки Конгресса США. 

Для меня начало симпозиума было в высшей степени нео�
жиданным. Деклан представил меня Сэру Темплетону и рас�
сказал ему о моей активности. Так на 1754�й день моей амери�
канской жизни набор букв и звуков, образующих слово Темп�
летон, оформился в образ высокого, сухощавого джентльмена
в светлых брюках и темно�бежевом легком пуловере. Симпози�
ум не носил собственно научной направленности, это была
система выступлений весьма подготовленных специалистов
по различным аспектам жизни российского общества. Извест�
ный диссидент и правозащитник Борис Пустынцев рассказал
об элементах гражданского общества в трансформирующейся
России. Священник, настоятель небольшой православной церк�
ви в костромском селе Карабаново, правозащитник с большим
стажем отец Георгий Эдельштейн поделился наблюдениями об
изменении роли церкви в общества, набиравший силу, а ныне
очень известный ресторатор Аркадий Новиков просто вспом�
нил, как он начинал свой бизнес. Вся эта достаточно пестрая
картина, к тому же усиленная свободными кулуарными обсуж�
дениями подтолкнула меня к размышлениям о собственной
жизни, о том, как ее строить после скорого завершения колле�
джа. Я понял, что мне все еще интересна проблематика россий�
ской жизни и что я смогу восстановить свою социологическую
идентификацию. Ожидая свой рейс в Baltimore�Washington
International Airport, я записал в дневнике: «Надо концентриро�
ваться на Российском интернете» (1756�й день). Почему интер�
нете? 

До историко�социологической тематики оставалось сов�
сем немного, пара лет, но я даже не задумывался о таком разво�
роте. Тогда как интернет был не только моим важнейшим ин�
формационным и коммуникационным ресурсом, но и темой
моих «курсовых» проектов в колледже. Да и в российский ин�
тернет я был достаточно погружен. 

Опущу многое... 23 июня 1999 года, т.е. через 126 дней по�
сле вашингтонского семинара и встречи с Сэром Темплето�
ном при поддержке Романа Могилевского я уже участвовал в
петербургском семинаре: «Интернет в меняющемся обществе:
петербургские реалии» с двумя докладами. Первый — «Интер�
нет — новое российское чудо» и второй — «Российский поли�
тический Интернет». При подготовке семинара Могилевскому
удалось выпустить небольшим тиражом «Петербургский жур�
нал социологии», полностью посвященный теме семинара. На�
званные доклады стали моими первыми «бумажными» публика�
циями после отъезда в Америку и прекращения занятий на�
укой. Через несколько дней, 28 июня 1998 года, я сделал сооб�
щение «Российский интернет: новый объект познания и осо�
знания» в Институте социологии РАН в Москве. 

И далее было очень трудно, но процесс пошел...
Подведу итог. Что дает этот триптих: «Импульс, начало и

возвращение»? Формально — иллюстрацию того, как мне ви�
дится сейчас изучение биографичности творчества социоло�
гов, каким должно быть описание случаев детерминирования
жизненных коллизий социолога на содержание, характер его
исследований, стиль обсуждения, изложения получаемых ре�
зультатов. Но если по существу, то рассмотренные три сюжета
объясняют многое в том, почему, после жизненной встряски,
вызванной эмиграцией в Америку, я избрал историю социоло�
гии в качестве исследовательской ниши и уже почти два деся�
тилетия пытаюсь по�своему обследовать ее.  

В.А. Ядов одним из первых в 2007 году обратил внимание на
особенности моего исследовательского подхода. В частности,
интервьюируя меня, он спросил: «... я обратил внимание на
то, что ты часто употребляешь безличные глаголы («было
выявлено» и т. п.). У Майкла Малкея я вычитал такое наблю�

дение: естествоиспытатели прибегают к безличным оборо�
там, сознательно или бессознательно повествуя «от имени
самой природы», тайны которой им удалось выявить. Одно�
временно замечу, что ты часто пишешь «моей», «мною». Не
свидетельствует ли это об отношении к работе как истин�
но научному поиску? Некоторые коллеги избегают таких
оборотов, и это, как я догадываюсь (судя по себе), есть намек
на несколько иное восприятие гуманитарной науки, каковая
отнюдь не science. Что скажешь?» Отвечая ему, я заметил: «Я
не очень задумывался о том, относится ли то, что я делаю к
science или не science, но полагаю, что в моем историческом
исследовании присутствует множество элементов science»
[9 т.3, с. 188]. А почти десять лет спустя, в интервью Елене
Рождественской, я привел это вопрос Ядова и прокомменти�
ровал его: «... а могу ли иначе вести исторический поиск? Ведь
до того, как я включился в теоретико�эмпирические социоло�
гические исследования, читал «Человека и его работу», «Мир
мнений и мнения о мире», осваивал методологию марксист�
ско�ленинского анализа общественных явлений, я десять лет
имел дело со сложнейшими математическими теориями, с
пионерными работами по генетике, разбирался в философии
Лакатоса и Пойи, задумывался о проблемах истории физики
от Ньютона до рождения теории относительности и кван�
товой механики. На все это меня настроил Шредингер» [9, т.9,
с. 82]. Вот он — короткий трамвайный разговор с Евгением Га�
малеем в 1959 году.  

Но еще раньше, на рубеже 2005�2006 годов в беседе с Б.М.
Фирсовым я сказал, что в социологии мне наиболее интересны
методы познания и сам исследователь, т.е. то, что было прочи�
тано в книгах: «Что такое жизнь с точки зрения физики» и «Эва�
рист Галуа. Избранник богов». Первая книга — о методе, физи�
ка как инструмент познания жизни, вторая — историко�био�
графическая. Она явно написана под влиянием Цвейговского
«гения одной ночи», или, другими словами, раскрывает биогра�
фическую заданность творчества. 
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